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LA GUERRA DE ESPAÑA



Esta obra sobre la guerra civil española no trata de emular la masiva erudición e investigación que se puso de manifiesto con el libro de Hugh Thomas. La guerra de España 1936 de James Cleugh es una narración vívida en la que el autor se concreta en los rasgos principles de todos los distintos episodios. Muchos libros parciales y santurrones se han escrito sobre la tragedia española, y si éste hubiera sido otro de ellos habría carecido de valor. Se trata, sin embargo, de un libro concienzudo, sintético y con una visión que corresponde a un extranjero que vive inmerso en la vida española.
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PREFACIO

ESTE relato de los acontecimientos más importantes y del fondo general de la guerra civil española de 1936-39 estaba terminado en 1956. En aquella época, y durante algunos años después, el clima. De la opinión política en Inglaterra y en los Estados Unidos era favorable a un intento como éste de centrar el conflicto en su debida perspectiva. Esta atmósfera empezó gradualmente a cambiar en 1959. En 1961, dos obras admirables e importantes sobre el tema, una británica y otra norteamericana, se publicaron casi al mismo tiempo. La guerra civil española, por Hugh Thomas (Eyre y Spottiswoode), describía todo el curso de las hostilidades. Constituye un gran esfuerzo de paciente estudio en el que no se ha omitido ningún detalle histórico relacionado con el tema. El gran engaño, por Burnett Bolloten (Hollis y Carter), se concentraba en las maniobras comunistas para dominar la estrategia republicana hasta mayo de 1937, cuando Largo Caballero, el principal adversario de aquéllas, fue obligado a abandonar el poder.

La presente narración1 fue aceptada para publicarse unas cuantas semanas antes de que aparecieran dichos volúmenes. Éstos no figuran, por tanto, en mi bibliografía, pero desde entonces los he leído con la mayor atención. Me ha complacido ver que las conclusiones de ambos autores, basadas en investigaciones mucho más extensas que las que requerían mis modestas miras, confirman en todos los detalles los principales rasgos de la lucha, tal como a mí se me representó hace seis años.

Debo dar las gracias a. los señores «Methuen y Compañía Limitada» por el permiso para extraer una cita de Spain in Eclipse, por el difunto profesor Allison Peers.

J. C. (7)


l.- LUCHA SIN CUARTEL

Lo llaman al teléfono, mi coronel.

El coronel José Moscardó, comandante de los sublevados defensores del Alcázar, alzó su aguda mirada, dejando los gemelos de campaña sobre un montón de escombros causados por la primera bomba del Gobierno arrojada dos días antes, el 23 de julio de 1936. A la cálida luz del sol que caía a plomo sobre la fortaleza de Toledo, el cansado rostro del militar de cabellos grises frunció, irritado, el ceño al preguntar:

-¿Qué pasa ahora?

Los ministros de la Guerra y de Educación y el general al mando de las fuerzas sitiadoras gubernamentales habían mantenido previamente una sola línea telefónica abierta para pedir la rendición inmediata. El coronel Moscardó había dado la misma respuesta a todos. No había ninguna rendición, les dijo, del viejo Alcázar de cuatrocientos años, y ningún compromiso con los que él llamaba dos enemigos de. España.

El ayudante dijo:

-Creo que se trata de su hijo Luis, mi coronel.

Sin pronunciar una palabra, el comandante de la fortaleza atravesó el patio y entró en su despacho.

-El coronel Moscardó al habla.

Los oficiales de Estado Mayor que estaban en la habitación oyeron en el aparato una voz profunda y rajada, y luego una o dos palabras mucho más débiles, tenues pero firmes.

El coronel preguntó con calma:

-¿Qué hay, hijo mío?

-Nada replicó el muchacho de catorce años Luis Moscardó -; dicen que me van a fusilar si no te rindes.

Los oficiales que estaban a espaldas del coronel lo vieron (9) ponerse rígido. Después de un momento de pausa, habló con  tono mesurado:

Entonces; no te queda más que hacer que encomendar tu alma a Dios, gritar «¡Viva España!» Y morir como un patriota, Luis.

Hubo un breve silencio. Pero la voz del muchacho, cuando contestó, no había cambiado.

-Es muy sencillo, papá. Rezaré y luego moriré por España. Te envío un fuerte abrazo, papá.

Un fuerte abrazo a ti, hijo mío.

El rasposo gruñido del anterior locutor sonó de nuevo en el auricular. Moscardó interrumpió con brusquedad:

-¡Ahórrese las palabras! ¡El Alcázar no se rendirá nunca!

El coronel colgó el aparato tan calmosamente como si acabara de dar una orden rutinaria. Pero su rostro estaba sin color cuando, sin dirigir una mirada a los rígidos circunstantes, salió del despacho.

Pocos minutos después fue llamado de nuevo al teléfono y le informaron de que su hijo había sido ejecutado.

El consiguiente asedio del Alcázar, del que se darán en su momento detalles más amplios, ilustra vívidamente la  forma como fue reñida la más reciente guerra civil española y el carácter general de las fuerzas comprometidas en  la lucha. El coronel Moscardó era un militar capacitado, pero no particularmente genial. Sin embargo, había algo de santidad en su sencillo concepto del deber. Hombres así no son raros en España. Van a encontrarse, por eso, en ambos bandos, durante la guerra Civil, practicando una entrega de análoga fiereza.

Semejante entrega hacía surgir regularmente ese peculiar fervor español, llevado a menudo hasta el fanatismo, que no vacila en disparar primero y hacer las preguntas después. Así como ciegos partidarios acérrimos estuvieron al lado de sublimes idealistas, así como el heroísmo estuvo codo con codo con la crueldad, luchando por y contra el Alcázar en aquel terrible verano, de la misma manera se luchó en toda España durante cerca de tres años, llenándola, sin remordimiento, de matanzas, de horror y destrucción de toda índole, de martirios, de la imperecedera gloria del valor abnegado y de un aguante casi sobrehumano.

La mayoría de los que en Francia, Inglaterra y los Estados Unidos contemplaban el curso de la guerra creían, no obstante, que todos los ángeles estaban en uno de los bandos. Se suponía que los seguidores de Franco eran todos (10) crueles fanáticos sedientos .de poder, y los españoles que se les oponían, mártires heroicos por la causa de la libertad.

Por supuesto, nada puede estar más lejos de la verdad. SI bien el luchador medio de la República estaba en efecto sinceramente indignado contra los que habían declarado la guerra franca a su Gobierno, el luchador medio de los rebeldes estaba en verdad sinceramente indignado contra aquellos a los que acusaba de practicar la anarquía, el asesinato Y la destrucción en nombre de la libertad que profesaban.

Cualquier ciudadano corriente de un país occidental que· hubiera podido mágicamente introducirse en el bolsillo de cualquier fusilero ordinario de uno u otro bando durante las hostilidades, se habría dado cuenta inmediatamente de que había entrado en la intimidad de un ser humano tan honesto como él mismo, si acaso más excitable y dogmático al estilo mediterráneo. Había algunos «negros» y muchos «blancos» en ambos ejércitos rivales. Suponer que los rufianescamente «negros» sobrepasaban en número a los respetables «blancos» en uno u otro campo es absurdo. El profesor E. A. Peers ha escrito: «Dejemos de tomar partido, y tratemos de entender.»

Lo primero que hay que entender es que durante cinco largos años el gobierno de la República había permitido el saqueo e incendio de iglesias e indecibles ultrajes contra las personas de los eclesiásticos. Una serie de drásticas leyes socialistas habían, además, despertado el antagonismo de los elementos conservadores de la población. En 1936 éstos habían llegado a creer que bajo la República no podía haber vida civilizada en España. Sentían que la situación había que resolverla con un declarado desafío, empuñando las armas.

Aquel desafío fue llevado a cabo por los únicos hombres en el país que poseían los medios para hacerlo efectivo.

Es necesario algún conocimiento de la historia española para comprender los sentimientos de estos hombres la rebelión que iniciaron, por qué tuvo éxito y por qué el gobierno de su jefe ha durado más de veinte años desde 1939 hasta la actualidad. (11)


II.-ESPAÑA ANTES DE 1900

PROBABLEMENTE, ya en el año 1100 a. de J. C. los fenicios sabían que la península de forma casi cuadrada que se encontraba en el extremo sudoeste de Europa poseía gran riqueza en minerales y que en ella abundaban los habitantes belicosos. Los griegos, los cartagineses y los romanos, que siguieron consecutivamente a los fenicios hasta esta parte del continente, tuvieron la misma experiencia. Los conquistadores romanos del restante mundo occidental, en la extensión en que éste era entonces conocido, tardaron doscientos años en someter a los hispanos y en explotar los recursos económicos hasta el máximo. En la época en que el Imperio romano había quedado firmemente establecido, los nativos de la península estaban ya escribiendo la mayor parte de la literatura latina de la edad de plata destinada a sobrevivir. Estaban también contribuyendo de manera muy considerable a la vida política y a la administración del Imperio.

Después de la caída de Roma, un carácter nacional español, que se distinguía por su capacidad militar y por su ardor intelectual, asumió, además, un profundo matiz religioso. Ello se mostró a menudo, tanto entonces como ahora, por la resuelta oposición a los influjos sociales y políticos ejercidos por la Iglesia cristiana. Pero desde entonces, la gran mayoría de los españoles se han sentido afectados muy profundamente, de una u otra manera, por la religión. .

En el año 415 de nuestra Era, España llevaba ya mucho tiempo siendo cristiana. Pero el país se vio violentamente  dividido entre la fe en el catolicismo ortodoxo y la herejía arriana profesada por los visigodos, que habían empezado a controlar la península hacia el año 412. Tres siglos de lucha religiosa por esta cuestión inauguraron la larga serie de guerras civiles que han devastado intermitentemente a España a lo largo de su historia.

En el año 711, mientras los fanáticos de ambos bandos estaban todavía batallando sangrientamente, los enemigos políticos de Rodrigo, rey de los visigodos, invitaron al jefe beréber Tarik a cruzar el Estrecho desde África y a ayudar a destronar al Rey. (12)

Tarik hizo lo qué se le pidió. Pero, una vez en España, le envió recado a su máximo señor, que estaba en lo que ahora es Marruecos, informándole de las oportunidades de pillaje que había al otro lado del agua. Dos años más tarde, los fanáticos musulmanes se habían apoderado de la mitad sur de la península. Sus habitantes, exhaustos y amargados por las disensiones internas, no habían estado en condiciones de resistir el asalto de guerreros unidos bajo los estandartes conquistadores del Islam, que se había apoderado ya de la costa mediterránea de África de punta a punta.

En el año 778, los árabes, la casta dominante entre los invasores musulmanes, notablemente superiores en refinamiento a los godos, habían establecido firmemente su poder en Córdoba, aproximadamente el centro de su nuevo dominio. Pero en el Norte, tres grupos de españoles nativos, destinados todos a representar papeles importantes en la posterior historia española y cristiana, seguían desafiando a los mahometanos. Las antiguas tribus de los vascos, que hablaban un lenguaje peculiar suyo, de ninguna manera indoeuropeo, se habían refugiado en los Pirineos. Ni si quiera los visigodos habían podido asaltar sus baluartes montañosos. En el Nordeste, los francos fundaron el condado de Barcelona hacia finales del siglo IX. Cien años antes, en Covadonga, entre las cañadas casi impenetrables de Asturias, hacia el Noroeste, se supone que un rey cristiano aniquiló a una vasta hueste de infieles africanos. En esta región surgió la monarquía de Galicia. Se extendió gradualmente al Norte y al Este, hasta absorber a Castilla, la tierra de los castillos, colocados a lo largo de la meseta central de la España norteña para vigilar desde ellos a los enemigos del Sur.

Los dos primeros siglos de gobierno islámico resultaron tan turbulentos como el reinado de los visigodos. Pero en el año 929, en el califato de Abderramán III, empezó una edad de oro. Las artes y las ciencias, un desarrollo moral e intelectual hasta el borde del refinamiento, incluso el sentido común, florecieron durante cien años de brillantez, alcanzando el nivel más alto de la cultura europea desde los días de Cicerón y de Atticus. Por aquel tiempo, los mejores espíritus del continente miraban a España en busca de todo aquello que más claramente diferencia a un ser humano de un tigre. Los distingos no eran todavía tan claros en todas partes, ni siquiera en la misma Ciudad Eterna de Roma.

Los poetas de Córdoba introdujeron la rima (por lo me-(13) nos en los versos seculares) y el espíritu caballeresco en Europa. Los filósofos explicaban Platón y Aristóteles a cristianos que casi los habían olvidado. Músicos cordobeses iniciaron el desarrollo europeo de los instrumentos conocidos luego como el violín, el laúd y el clavecín.

En los siglos XI y XII, Córdoba enseñó a Occidente matemáticas, astronomía, medicina, química y nuevos métodos  de explotación comercial por tierra y por mar.

Pero esta comunidad sofisticada carecía de hondura y de estadidad espirituales. Se mezcló mucho y en poco tiempo por la sangre. Los euroafricanos tendían a hacerse frívolos y de mente materialista. En cuanto a la religión, cristianos y musulmanes a la vez empezaron a despreocuparse del cielo en favor de la tierra. La moral pública y la privada decayeron. La violencia civil aumentó. La reconquista de España por los cristianos relativamente austeros del norte de la península no pudo ser, en estas condiciones retrasada por más tiempo. 1086, el rey Alfonso VI, respaldado por la poderosa Iglesia francesa, se había apoderado de Toledo Y amenazaban en el Sur a los moros, como se los llamaba por aquel tiempo.

El sentimiento religioso retornó entonces con fuerza tanto a la Cruz como a la Media Luna. La guerra fue declarada «Santa» por ambos bandos. Durante largo tiempo, la cuestión quedo dudosa. Pero, ya en 1276, toda la península, excepto la zona costera de Granada había caído en poder de los cristianos. No obstante, Granada continuó desafiando a. los re es de España durante otros dos siglos.

Por último, el rey Fernando V y la reina Isabel I, los Reyes Católicos, llamados así en reconocimiento a sus relevantes servicios al poder cristiano, tanto secular como espiritual, unificaron a toda España. Conquistaron Granada expulsaron a los príncipes musulmanes y a sus partidarios del suelo español y, casi al mismo tiempo costearon el descubrimiento de América. Una segunda edad de oro cristiana esta vez, se siguió inmediatamente para España.

Empezó echando los cimientos de una civilización española al otro lado del Atlántico Sur. En Europa, la principal rival de España, Francia, fue confrontada y derrotada en Italia. El «Gran Capitán» español, Gonzalo de Córdoba organizó en suelo italiano las filas estrechamente apretada de aquellos famosos piqueros y arcabuceros de España que se mostraron invencibles en Europa y que incluso aterraron a los turcos durante ciento cincuenta años.

España alcanzó un gran imperio, europeo, africano y (14) americano, durante el siglo XVI. En el momento culminante, los españoles gobernaban para dar a los territorios sus nombres modernos el sur de Italia, Holanda, Bélgica, ' Portugal y parte de Francia. Las colonias españolas incluían Túnez y parte de Marruecos, toda la América central y meridional, la mayor parte del sur y del oeste de Norteamérica, las Filipinas, Maderas, las Azores, Cabo Verde, Guinea, el Congo, Angola, Mozambique, Ceilán; Borneo, Sumatra y las Molucas.

El idealismo religioso español había erigido una civilización, una filosofía y una visión del universo, un paisaje artístico e intelectual comparable en dignidad y vigor a los de las antiguas Grecia y Roma. España se alzaba, por la fe y la imaginación, el valor y el conservadurismo, contra el materialismo escéptico y los experimentos políticos, oscilantes entre el tímido compromiso y la sangrienta revolución social, que has caracterizado desde entonces la historia europea. Los defectos del Imperio español, orgullo, ambición, intolerancia y crueldad, corrupción y una cierta angostura cultural, siguieron siendo los defectos de los sucesores extranjeros de aquel imperio, no tan adelantados en las virtudes típicas españolas. Debido a estas reducciones, el poder político de España en Europa no pudo capear las furiosas tormentas de la historia continental en los siglos XVI y XVII. En 1700, la influencia española apenas si contaba en los consejos de Europa. Nunca volvió a contar. El «problema español», con el que está relacionado el resto de la historia española, había quedado planteado en los primeros años del siglo XVII.

Siguió bajo auspicios franceses. Carlos V había sido técnicamente un emperador romano, el quinto en llevar el nombre de Carlos, así como el de Carlos I de España. El rey Carlos II de España murió enajenado y sin hijos en 1700. Lo habían inducido a que legara su trono a un francés, el duque de Anjou, nieto de Luis XIV y, consiguientemente, miembro de la Casa de Borbón, a la que pertenecía también, por virtud de su descendencia, Alfonso XIII, que murió en el exilio en 1941.

La subida del duque de Anjou al trono de España, con el nombre de Felipe V, inició el largo período de influencia francesa en el país. En la actualidad, esta influencia ha quedado oficialmente eclipsada y probablemente seguirá en decadencia. Pero en aquellos días atraía la vena realista y aventurera que hay en el temperamento español, al par que repelía al conservadurismo del país, a su aislacionismo y a (15) su aristocrático desprecio por cuanto se refiere a hacer dinero. El extranjero que se interese por España no comprenderá nunca a los españoles a menos que acepte la coexistencia de estas dos facetas primarias de la psicología española: un implacable sentido común y un orgullo romántico, tan sutilmente entremezclados por Cervantes en los caracteres de Sancho Panza y Don Quijote.

Al tender estas dos cualidades a la acción militante, han desgarrado al país en pedazos durante los últimos doscientos cincuenta años. El problema más profundo del presente régimen en España es reconciliar y equilibrar ambas cualidades. Algún éxito se ha logrado desde 1940. El futuro demostrará si el compromiso puede resistir la prueba de un período mayor.

A principios del siglo XVIII, las victorias de Marlborough y Eugenio de Saboya sobre los franceses en la guerra de Sucesión española impidieron la unión política de Francia y España. Pero esta última, despojada en dicha guerra de Gibraltar, Menorca y todas las posesiones españolas que habían sobrevivido en Italia y Flandes, siguió cobijándose bajo las alas, todavía poderosas, de Francia. En el año 1760, un soberano español, el «déspota ilustrado» Carlos III comenzó, por primera vez en la historia de España, a desarrollar una política anticlerical. Expulsó la Orden de los jesuitas, redujo el número de frailes y monjas y recortó los poderes de la Inquisición. Esta última institución (en su forma española) había sido fundada por la reina Isabel a finales del siglo XV, como defensa de la solidaridad nacional contra el poder financiero de judíos y musulmanes. Gradualmente se había ido convirtiendo en una fuerza de policía secreta que actuaba en apoyo de la Corona.

Carlos añadió así al primer elemento en el «problema español» - la actitud ambigua de España respecto a Francia -un segundo término estrechamente relacionado con el primero. Pues el realismo francés, que tanto gustaba al lado escéptico y militar de la mente española, llevaba con sigo una repulsa de la teología que de ningún modo era aceptable.

Pero los españoles, económicamente indefensos, tuvieron que seguir a la Francia revolucionaria y anticlerical en la larga lucha contra Inglaterra. Los franceses obligaron a España a vender Luisiana a los revolucionarios Estados Unidos de América, amigos de Francia. Ante los británicos contrarrevolucionarios, también por dictado de la política francesa del momento, España tuvo que renunciar a Tri-(16) nidad2. Finalmente, el genio naval de Nelson Y de Collingwood, en el día fatal de Trafalgar, puso fin para siempre al dominio francés y a lo que quedaba del dominio español de los océanos del mundo.

La ruina de la desgraciada península parecía completa cuando Napoleón puso a su vulgar hermano José en el trono ocupado en tiempos por el magnífico emperador Carlos V. Pero este último grado de humillación resultó excesivo para los todavía orgullosos descendientes de los conquista dores de medio mundo. En el famoso 2 de mayo de 1808, el desarmado y desorganizado populacho de Madrid asestó el primer revés dado por europeos al victorioso avance del terrible corso en el continente. Esta reacción madrileña, en el momento oportuno inspiró otra «furia española», tan valerosa y eficaz, en el mismo lugar y casi tan apreciada por los extranjeros, en julio de 1936.

En los años posteriores a 1808, los ingleses, por una vez aliados de España, terminaron por hacer retroceder a los franceses al otro lado de los Pirineos. En 1814, Fernando VII, el rey expulsado por Napoleón, volvió al trono. Traía la intención de gobernar al viejo estilo despótico, que los españoles aceptarán siempre si el carácter del déspota les agrada. El de Fernando no les agradaba. Era un hombre grosero, cínico y astuto. Los españoles, que admiraban la Revolución francesa aunque repudiando el dominio francés, se rebelaron contra él Los llamaron «liberales». Es una palabra inventada por los españoles de aquel tiempo para un concepto completamente extraño a las raíces más profundas del carácter español.

Consiguientemente, en 1820 empezó la primera de las guerras civiles españolas del siglo XIX. Las colonias americanas de España estaban ya en rebeldía contra Madrid La negativa de las tropas que había en Cádiz, y que simpatizaban con los rebeldes americanos, a embarcar para combatirlos inició una nueva revolución en la misma península. Pero la guerra tomó mal cariz para los «liberales». Ello, con bastante ironía, se debió al apoyo francés al Rey. En 1823, Fernando recuperó el dominio del país. Diez años (17) más tarde murió. Su esposa, María Cristina actuó como regente de su hija Isabel, menor de edad. Pero se hizo impopular entre los patriotas conservadores del norte y del levante de España, que se declararon en favor de Carlos, el hermano del rey muerto. La primera guerra carlista terminó con la derrota de don Carlos. Pero María Cristina dos años después de su victoria, renunció a su regencia. Se siguieron tres años de caótico gobierno liberal. María Cristina fue llamada de nuevo. Inmediatamente, el hijo de Carlos renovó las hostilidades en el Norte. Hubo una serie de cambios políticos y revoluciones, ninguno de ellos de importancia histórica permanente. Por fin en 1868 produjeron la abdicación definitiva de la «imposible» hija de María Cristina, Isabel II, que había estado gobernando nominalmente el país desde 1843.

España estaba «Cansada de los Borbones». El príncipe Amadeo de Saboya, que nada tenía que ver con ellos fue elegido rey en 1870, después de un breve período de confusión. Pero el italiano se mostró inferior a su difícil tarea. Otra vez los carlistas del Norte se alzaron en rebelión. En febrero de 1873, Amadeo abdicó a su vez. Se constituyó una república, la primera que se declaraba en España. El resultado fue la inmediata anarquía. Los ministerios cambiaban cada pocos días. Las regiones de la periferia de la península hacían lo que les venía en gana. Nadie pagaba impuestos. Los carlistas ganaban terreno constantemente.

Pero los liberales anticlericales se oponían implacablemente a don Carlos. A finales del año 1874 proclamaron al joven hijo de Isabel II rey de España con el nombre de Alfonso XII. Los carlistas fueron primeramente aplastados; luego, aplacados. Uno de los mayores estadistas españoles Antonio Cánovas, que no creía ni en la democracia ni en el gobierno de los generales, mantuvo unido el país mediante una hábil fusión de ideales clericales y liberales durante diez años. Su obra fue continuada durante tiempo, después del fallecimiento del joven Rey en 1885 bajo la regencia de María Cristina II, esposa del difunto Rey Y Reina mucho más «posible» que su anterior tocaya.

Luego, en 1895, empezó la agitación en la colonia española de Cuba. Esta agitación fue respaldada por los Estados Unidos e inflamada por la severidad del general español Weyler. Cánovas estaba a punto de hacer concesiones a los rebeldes cubanos cuando, en 1897, fue asesinado por un anarquista.

En 1898, el barco de guerra estadounidense Maine fue (18) volado, por accidente o a propósito, en el puerto de La Habana. El Gobierno de Washington envió un ultimátum al de Madrid amenazando con la guerra si las hostilidades contra los rebeldes cubanos no cesaban inmediatamente. España se negó a ceder y hablaron los cañones. El resultado de la lucha era una cosa prevista. Se produjo en menos de tres meses. Dos flotas españolas, una en la bahía de Manila y otra a la altura de Santiago de Cuba, fueron aniquiladas. Poco después cayó también la misma Santiago. La potencia de tercera categoría que había desafiado a la de primera categoría se vio obligada a pedir la paz. España perdió la última de sus posesiones ultramarinas.

En 1807 se había pensado que el país había caído tan bajo, que ya no era posible redención alguna. En 1898, la caída se reconoció como más catastrófica aún. El desastre fue atribuido por la famosa «generación del 98», con pensadores como Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset, que tenían por aquel entonces bastantes años para darse cuenta de la atmósfera nacional, a causas que variaban desde una actitud espiritual irrealista hasta la desunión y la indiferencia por el avance intelectual en el resto del mundo. Pero, cualesquiera que hubiesen sido las causas profundas que habían estado operando, las razones inmediatas fueron de índole histórica. La servidumbre a Francia en el siglo XVIII había sido seguida, dijo uno de los hombres de 1898, por una farsa trágica.

No sería acertado afirmar que España, cuando acabó el fatal siglo XIX, no disponía ya de energías. Pero sí era cierto que la inextinguible vitalidad del pueblo, desconcertado por voces contradictorias, no sabía qué camino tomar y estaba despilfarrando sus oportunidades en una inútil fermentación.


III.-DECADENCIA Y CAÍDA DE LA Monarquía


	E




L nuevo Rey fue declarado mayor de edad en 1902. Desde el primer momento se puso en evidencia que tenía el propósito de cumplir sus deberes seriamente. Pero al principio era demasiado joven para que sus mayores lo tomasen en serio. Su esposa, una inglesa (la princesa Ena de Battenberg, bisnieta de la reina Victoria), y la visión (19) cosmopolita y alerta del monarca molestaban un poco a los conservadores. Pero eso era todo. Por lo demás, tenía el encanto natural y sin pretensiones de todos los aristócratas españoles y era el hombre más fácil de abordar a la primera ocasión. Pero cuando se fue haciendo más viejo, las entrevistas tendieron a irse convirtiendo en ceremoniosas

En el exterior, el reinado estuvo dominado casi hasta su final por los acontecimientos en Marruecos, que tuvieron consecuencias extremadamente importantes. La incursión rifeña de julio de 1909 hizo necesaria la llamada de reservistas. Tan fuerte fue el sentir contra la guerra para el aplastamiento de las tribus rebeldes, que la orden de movilización causó una revuelta en Cataluña. La rebeldía regional fue seguida por un régimen militar de terror en todo el país. Los movimientos liberal y separatista se oponían resueltamente a toda nueva expansión colonial tal como el Rey la favorecía con todo interés.

En octubre, el Gobierno conservador cometió un error político al ejecutar al educador anticlerical y anarquista teórico Francisco Ferrer y Guardia. Este acto político motivó la caída del Gabinete. Su sucesor liberal, inspirado, al parecer, por Ortega y Gasset, adoptó medidas para reducir el poder económico del partido clerical. Estas medidas fueron respaldadas por el mismo don Alfonso. Pero en todas partes se acogieron con resentimiento. Los conservadores empezaron a hablar sombríamente de la necesidad de otra intervención carlista. La intervención clerical aumentó con el derrocamiento de la monarquía portuguesa en 1910 y el consiguiente influjo de las congregaciones religiosas refugiadas en España.

Mientras tanto, la rivalidad con Francia en Marruecos había llegado a su punto culminante. El tratado de 1912 arregló las discusiones a favor de los franceses. Cuando la guerra europea estalló en 1914, España no tenía motivo alguno para amar a ninguno de los tres principales participantes, todos los cuales se habían opuesto a sus intereses en Marruecos. Pero los españoles no tenían nada en juego.

La neutralidad era la política obvia. El sentimiento era generalmente pro-germano en la Iglesia, el Ejército, la burocracia y la aristocracia campesina. Los voces a favor de Francia e Inglaterra eran más repetidas por los intelectuales, los hombres de negocios, los trabajadores y la Armada.

La neutralidad, como de costumbre, condujo a la prosperidad. Se sucedían los pedidos de guerra. Los beneficios  (20) de los fletes subieron en particular, aunque muy a menudo los barcos eran torpedeados. Pero el país siguió confundido políticamente. El único poder firme era el de las llamadas Juntas de Defensa grupos de presión de oficiales del Ejército que actuaban un poco a la manera de los sindicatos actuales. La revolución rusa de 1917 tuvo el doble efecto en España, como en cualquier otra parte, de hacer más rígida la reacción conservadora contra los puntos de vista políticos del ala de la extrema izquierda y de vigorizar a esta última. Los anarquistas barceloneses, especialmente, se sintieron alentados, confundiendo el bolchevismo con sus propios principios. Pero las ideas de Lenin, tan pronto como empezaron a ser debidamente comprendidas en España, lograron poco asenso en este fuerte baluarte del individualismo.

A pesar de estas complicaciones, un claro progreso económico se había llevado a cabo en el país en el momento en que la guerra acabó. Especialmente el comercio con ultramar se había hecho mucho más importante. Los liberales estaban en auge, y el aislacionismo español, en decadencia.

Pero la confusión de la política interior, la multiplicación de los partidos y su mutua irreconciliabilidad habían hecho que el gobierno parlamentario fuera casi imposible en España en 1918. Por una parte estaban los revolucionarios sociales antimonárquicos y anticlericales, compuestos de sindicalistas, anarquistas y una interminable variedad de meros oportunistas. Otros dos lados del polígono estaban formados por los solitarios e impopulares pero resueltos nacionalistas catalanes y por las poderosas Juntas de Defensa. Opuestos a todas estas agrupaciones, luchaban los liberales y los conservadores moderados, periódicamente asesinados por los extremistas. El propio soberano hacía todo lo que podía para mantenerse en equilibrio a la derecha del centro.

Don Alfonso, con su temperamento autoritario y sus simpatías liberales habría preferido realmente ser un «déspota ilustrado» como Carlos III. En teoría, ésta es la clase de gobierno que mejor se acomoda a España. Lo malo es que los déspotas ilustrados o son, por lo general, figuras que inspiren mucha simpatía. El Rey tendía más bien a tantear que a cortar el nudo gordiano de la política de sus súbditos. A la mayoría de los españoles le habría gustado una política más vigorosa.

Este caótico período de la posguerra se abrió con la (21) desastrosa derrota de las tropas españolas por moros rebeldes en Annual, en julio de 1921. La mayoría de los españoles creyó que el impaciente aliento de don Alfonso al imprevisor general Silvestre había sido la causa del desastre. Las Juntas de Defensa se las arreglaron para capear por el momento la tormenta política inmediata. Pero la atmósfera siguió siendo ominosa para el futuro de un gobierno verdaderamente representativo en España.

En septiembre de 1923, el Capitán General de Cataluña Miguel Primo de Rivera, un militar aristócrata, se rebeló contra el Gabinete liberal. Lo acusó de corrupción. El Gobierno dimitió. El Rey no vio otra solución para el inacabable «problema español» que formar el Directorio Militar que le pedía Primo de Rivera. Así llegó a existir la primera dictadura en la historia de España.

Su plan era, introducir una modificación del fenómeno contemporáneo del fascismo italiano, El chiste italiano: «Primo de Rivera, pero segundo de Mussolini», se hizo popular en España. Pero a nadie se le ocurrió sugerir nada mejor como salida de la intolerable situación que se había producido. ·

El Directorio duró hasta enero de 1930. Reprimió toda expresión de opiniones hostiles. El Parlamento dejó de existir. El nuevo régimen, por estas razones incurrió en la cólera del más eminente hombre de letras de España un poeta, erudito y novelista filosófico de primera categoría comparable con el mejor escritor europeo de su época, el profesor de griego en la universidad de Salamanca vasco de nacimiento, don Miguel de Unamuno. Sus violentas críticas del «sacamuelas» Primo de Rivera tal como Unamuno lo calificó, fueron recompensadas con el exilio en Canarias.

Pero el elevado idealismo debe tener una plataforma material antes de que pueda gobernar la Historia. Primo de Rivera era un organizador práctico de gran capacidad. Desarrolló la industria española, especialmente la energía hidroeléctrica y la minería modernizo los ferrocarriles construyó excelentes carreteras, persuadió a la «International Telephone and Thelegraph Corporation» para que instalara un sistema telefónico completamente al día reformó los impuestos, redujo el desempleo como hacen todos los dictadores-con la ejecución de obras públicas a gran escala y alentó el auge de la aviación comercial y militar. Primo de Rivera hizo así posible que un brillante y joven piloto español, Ramón Franco, hermano menor de un coronel llamado Francisco Franco, destacado en Marruecos, (22) realizase vuelos sensacionales a Buenos Aires. El dictador trabajó también vivamente por la reducción de ese cáncer de la sociedad española: las propiedades improductivas y antieconómicas de los grandes terratenientes. Fundó, además, corporaciones laborales sobre el modelo italiano, en ciertos aspectos incluso con miras más avanzadas. Final mente, arregló la cuestión marroquí aparentemente para siempre, e incluso trató de reorganizar el Ejército con idea de ajustarlo al marco de la sociedad civil.

Primo de Rivera era uno de esos caballeros exteriormente joviales pero en el interior extremadamente astutos a los que el mundo moderno recompensado de vez en cuando con enorme poder. Sabía analizar como un matemático, jugar como un caballero y mantener a sus amigos en una perpetua carcajada.

Al principio, el dictador se llevó bien con don Alfonso. Los dos hombres tenían en común un mismo desagrado hacia los orgullosos, una creencia militar en la fuerza y en la centralización, un sentido del humor, respeto a la Iglesia y predisposición a escuchar argumentos si no teóricos, prácticos. Ambos simpatizaban con los ideales socialistas. Pero rechazaban el sindicalismo, demasiado estrechamente ligado con la filosofía del anarquismo como para agradarles.

En esto cometieron un error. Más tarde, la historia de España iba a mostrar, como ya se había probado antes, que el anarquismo como teoría no puede ser nunca desarraigado de la sangre y los huesos del español típico, el más exasperado de los «borrascosos». Individualistas. El éxito y seguridad relativos del régimen actual de España se basan en el reconocimiento de los principios de la administración eco nómica por sindicatos: la parte positiva y constructiva del anarquismo.

Pero el espíritu perentorio de don Alfonso no podía ser tenido a raya mucho tiempo por un simple general. En la esfera supremamente importante de la reforma del Ejército, el «prisionero» borbónico rompió al fin con su dictador. Primo de Rivera fue demasiado lejos cuando apeló a los capitanes generales a espaldas del Rey. En enero de 1930, el monarca pidió a su atractivo pero superescurridizo compañero de cuitas que dimitiera. El otro tuvo el buen sentido de plegarse. Se despidió de su regio compañero con un cariñoso abrazo, se marchó a Francia y murió allí, de muerte repentina pero natural, seis semanas más tarde. Había hecho mucho por España. Pero nunca había conse- (23) guido, por razones relacionadas con el carácter español como se ha sugerido ya, llegar a hacerse universalmente popular. Es probable que ningún español poderoso lo haya conseguido nunca ni lo consiga alguna vez.

Después de la marcha de Primo de Rivera, don Alfonso fue dejado prácticamente solo frente a una perspectiva que  se oscurecía rápidamente. El sentimiento antimonárquico había ido creciendo desde el desastre de Annual. Los ·más  responsables estadistas españoles se habían distanciado profundamente por la aquiescencia del Rey a la dictadura, con su censura de prensa y la cínica disolución del Parlamento Todo el mundo sabía que don Alfonso era personalmente encantador, valiente, devoto y que estaba sinceramente dedicado al servicio de sus súbditos en todos los aspectos de la vida. Pero se le consideraba por muchos como un enfant terrible. Se le comparaba con su antepasado Fernando VII Y con su contemporáneo Guillermo II, el derrocado emperador de Alemania, y se le acusaba, como a Carlos II .de Inglaterra, de hablar demasiado bien y obrar demasiado mal.

Tales criticas .eran generales. Las censuras particulares procedían de los intelectuales, que despreciaban lo que ellos consideraban su mente superficial, sus ingenuos ardides políticos y excesiva entrega al deporte, al juego y a los planes financieros privados. El Ejército se sentía agraviado por su interferencia en la estrategia. La Iglesia condenaba su liberalismo. Los magnates industriales y comerciales temían sus arbitrarias incursiones en los asuntos públicos, y la inestabilidad social, que, según ellos, provenía en su mayor parte de la irresolución regia y de incalculables movimientos en el tablero de ajedrez de la economía

Pero si los elementos más conservadores de la sociedad española consideraban a su soberano con tan mezclados sentimientos, los dogmáticos liberales, socialistas y· catalanistas no tenían para él ninguna consideración en absoluto como figura pública. Los dos primeros partidos comenzaron a proyectar planes en común para el establecimiento de una segunda republica en España, que había de ser presidida por Alcalá Zamora, un abogado que poseía una importante finca en el Sur, era católico ferviente y militaba en política a la derecha del ala liberal.

Algunos adheridos a la extrema izquierda demostraron menos paciencia. Dos jóvenes oficiales de convicciones socialistas iniciaron una sublevación militar en Jaca una ciudad catedralicia situada en las estribaciones meridiona- (24) les de los Pirineos, antes de que terminara el año. Fueron fusilados por rebelión. El comité de Alcalá Zamora fue detenido como resultado de este asunto. Ramón Franco, que, por su parte, también había ocupado durante, cierto tiempo las primeras páginas de los periódicos, arrojó folletos revolucionarios sobre el palacio real y puso en obra por su cuenta una revolución menor en su aeropuerto. Pero don Alfonso no deseaba dar un ejemplo con el héroe popular de los vuelos a Bu7enos Aires. Las indiscreciones de Ramón no tuvieron serias consecuencias.

El general Berenguer, a quien Rey había instalado como una versión más suave de Primo de Rivera, dimitió  tras estos disturbios. Don Alfonso ofreció al detenido comité de Alcalá Zamora el gobierno parlamentario, siguiendo él en el trono. El comité se negó a escuchar esta sugerencia; El Rey los dejó en libertad, pero obstinadamente se negó a abdicar.

Las elecciones municipales de abril de 1931 dieron. Una abrumadora mayoría a los candidatos republicanos en los puestos de concejales de los Ayuntamientos de las principales ciudades de España. En consecuencia, quedó proclamada la segunda República. La última esperanza de don Alfonso, la Guardia Civil, se declaró a favor del cambio de régimen. La adhesión a la República de esta combatiente de primer orden selló finalmente el destino de la monarquía. La Guardia Civil, altamente disciplinada, temida por todos los elementos subversivos del país, cortejada por todos los aspirantes españoles al poder y con un formidable récord de éxitos en campaña Y en paz, tiene sus primeros orígenes en la Santa Hermandad, que, conservaba el orden ya en tiempos de los Reyes Católicos, Fernando e Isabel, en el siglo XV. Si el nuevo régimen podía confiar en ella, nadie tenía por qué suponer que.la República no conseguirla la estabilidad y la más enérgica represión contra posibles brotes revolucionarios, a gran mayoría de los hombres de visión en España, escritores Y pensadores como Ortega y Gasset y Pérez de Ayala; estadistas liberales experimentados como el conde de Romanones - quien realmente entregó toda la responsabilidad administrativa al Gobierno provisional de la República , y prácticamente todos los españoles, que sólo deseaban el fin de los desórdenes lanzaron un jubiloso suspiro de alivio.

Habían tomado nota debidamente de que, el 13 de abril, una pandilla de unos veinte muchachos y muchachas, que  llevaban camisas rojas y escoltaban un camión de propa- (25) ganda de una película soviética, había sido airadamente recibida por el populacho de Madrid. Se alzaron puños contra el camión. Se oyeron gritos de «¡No queremos tonterías rusas!», «¡La República española quiere paz!» y otras frases similares.

Parecía un buen presagio. Y, en efecto, el trabajador medio español, precisamente entonces, no podía interesarse menos por una Rusia que en aquellos tiempos instalaba por la fuerza, en crueles granjas colectivas, a un campesinado sentenciado a quedar casi del todo empobrecido durante los siguientes años por tal opresora medida.

Los escrutinios de las elecciones municipales en las pequeñas ciudades y pueblos, a fines de mes, mostraron una mayoría favorable a la continuación de la monarquía. Pero antes de esto don Alfonso había aceptado su destino. En la noche del 14 de abril de 1931, el último rey Borbón de España condujo su automóvil a Cartagena, en la costa sudoriental, lejos de la hostil Cataluña, que habría sido la salida normal para Francia, donde pensaba residir en adelante. Embarcó en un Crucero español que lo recibió sin ceremonias y lo condujo a Marsella al amanecer del día siguiente. Al principio, nadie en la ciudad francesa sabía quién era o qué hacer con él. Nunca pisaría de nuevo el suelo español. Pero se llevó con él la ya anticuada bandera del crucero. En 1941, a petición propia, le serviría de mortaja.


IV.-LA SEGUNDA REPÚBLICA

ALCALÁ Zamora, un ex monárquico, consideraba que una república debía diferir lo menos posible de una monarquía constitucional. En la práctica, anticipaba él, debería ser una oligarquía. Al principio no halló dificultad alguna. El país seguía estando tranquilo. Por una vez, los españoles se sentían optimistas. Llamaban a su segunda República con un diminutivo cariñoso: La Niña Bonita, que también se había aplicado, bastante ominosamente, a la calamitosa primera. Pero este humor duró literalmente sólo unos días.

Alcalá Zamora y sus compañeros más allegados, como Xerox, Prieto y Azaña, eran liberales de la clase media. (26) ·De estos tres ministros se iba a oír hablar mucho más posteriormente. Pero nunca ha habido muchos políticos de esta índole en España. Los liberales estaban sobrepasados en el nuevo Gabinete, tanto numérica como intelectualmente, por los socialistas. Estos últimos se interesaban primordialmente por la industria, y por el comercio, empeño que a la mayoría de los españoles les importaba muy poco en aquella época. Por consiguiente, el Gabinete, no era en verdad representativo del pueblo y no ejercía ninguna influencia real sobre la nación en conjunto. Esta debilidad se hizo del todo evidente antes de que la «niña bonita» tuviese un mes de edad.

Ya en mayo de 1931, los saqueos e incendios de iglesias y conventos escandalizaron al mundo. Pero este tipo de violencia no era ninguna cosa nueva en España. Durante siglos había sido un rasgo característico de las manifestaciones populares. Entre los españoles cultos, los clérigos son los más asequibles para el campesino español, fundamentalmente piadoso. Por eso se siente más impresionado por la riqueza, ostentación o aplomo de algún clérigo o de alguna institución religiosa, que por particularidades similares entre los terratenientes u hombres de negocios, con los que no está tan familiarizado. Además, su misma piedad lo convierte en crítico mucho más severo de un sacerdote del que pueda sospecharse que se da buena vida o que alimenta ambiciones materiales, de lo que lo sería de la avaricia o arrogancia de un comerciante o de un funcionario público. La pobreza, simplicidad y abnegada devoción de la gran mayoría de los eclesiásticos en España se pierden de vista en estas ocasiones ante los pecados o los meros actos indiscretos de unos pocos.

La mayor parte de los peores ultrajes en aquel mes trágico, especialmente los perpetrados contra las personas de sacerdotes frailes y monjas, fueron probablemente obra de los rufianes que todo período de revolución social en un país saca a la superficie como el vómito de un· estómago sobrecargado. Pero los alborotadores, en conjunto, no se dedicaron al robo y a la violencia por cuenta propia. Su intención era vengarse de injusticias que existían, pero que eran mucho menos importantes de lo que ellos juzgaban. Todo el que haya estado presente en escenas de furia colectiva sabe cuán irracionalmente agresivas, hasta el límite mismo de la carnicería, pueden llegar a convertirse. El ingobernable instinto gregario se apodera incluso de hombres que normalmente piensan antes de obrar. Y, en este (27) caso, la idea intoxicadora de romper con todos los frenos le había sido predicada durante meses a aquel pueblo naturalmente excitable de por sí.

Muchas personas se avergonzaron después de lo que habían hecho, o, sinceramente, no podían recordar lo que había pasado. No eran capaces de explicar sus propios excesos y juraban que no sentían el menor odio al clero como corporación. Excepto los estudiantes de psicología, pocas personas podían creer semejantes afirmaciones. Y, sin embargo, la culpa radicaba ciertamente en otra parte.

La policía no hizo nada. El Gobierno hizo poco más que presentar excusas. Los socialistas, dominantes en el Gabinete, tenían miedo de perder su popularidad recién ganada entre las masas; miedo de que la normal acción policíaca se considerase como la tiranía que ellos habían denunciado tan a menudo miedo, por principio, a defender la religión. El mismo Alcalá Zamora ordenó a la Guardia Civil que no disparase. ·

Muchas personas relevantes abandonaron España convencidas de que la República estaba ya condenada. El Primado mismo, el cardenal Segura, dio el paso sin precedentes de abandonar su arzobispado de Toledo y retirarse a Roma. Regresó para pasar unos cuantos días en junio, pero pronto fue expulsado por el Gobierno. En septiembre presentó la dimisión de su cargo.

Otras personalidades permanecieron en el país pero únicamente para trabajar en pro del derrocamiento de una administración que indudablemente no era capaz de mantener el orden. Los políticos en el poder vigilaban estrechamente a los conspiradores. Por aquel tiempo estos últimos sólo podían rabiar y esbozar planes secretos. Se daban cuenta de que el Gobierno, por débil que fuera todavía contaba con la fidelidad de la mayor parte de superimportantes masas urbanas.

No fueron, en efecto, los antirrepublicanos, sino los ultrarrepublicanos, los que derribaron en octubre el Gobierno provisional de Alcalá Zamora, alegando que trataba de entablar negociaciones con la injuriada Iglesia. El jefe del Gobierno se retiró, convirtiéndose en el primer presidente de la segunda República, un cargo en el que poca influencia más ejerció en el curso subsiguiente de los acontecimientos.

El nuevo Primer Ministro, destinado a ser el centro tumultuoso de la política española en los cinco años siguientes, era un hombre de muy distinta contextura. Manuel (28) Azaña, una figura achaparrada, robusta y sin gracia, pero con rasgos dotados de gran agudeza y rostro de fastidiosa expresión de arrogancia, había empezado la vida pública como crítico literario y dramaturgo. Había escrito excelentes comedias y obras críticas, y disponía no sólo de un impresionante estilo de prosista, sino de una voz magnífica y sonora. Este don lo había arrastrado a la política, llegando a ser finalmente un doctrinario del tipo más altivo, con una manera brusca y desconcertante de oratoria polémica que intimidaba tanto a sus discípulos como a sus antagonistas. Pero Azaña, aunque llamado durante algún tiempo en España da encarnación de la República» y conocido en el extranjero, por un período igualmente breve, como su «hombre fuerte», se confesaba a sí mismo que se sentía más a gusto en la contemplación que en la acción. Aunque patriota sincero y creyente de verdad en la revolución social, y aunque muchas de sus famosas metáforas oratorias estaban extraídas de la práctica de la guerra, en realidad despreciaba la violencia física como método para arreglar disputas. Como ex presidente del Ateneo e intelectual de profesión, apenas si sabía hacer algo más. Pero en España una actitud así no es popular, sobre todo en un líder político. Por eso la extrema izquierda se mostró des afortunada al elegirlo como jefe. Azaña sólo podía guiar a la República, a toda marcha, hacia las rocas. Anunció un programa de descentralización regional de gran alcance para Cataluña, la secularización de la educación, la reducción de los poderes sociales y políticos de la Iglesia, la reforma del Ejército, la expropiación de las grandes fincas y el seguro del trabajo contra la explotación excesiva. Fuertes argumentos podían esgrimirse a favor de tales medidas. Pero un estadista más astuto que Azaña las habría impuesto con más tacto y prudencia de lo que él consideró necesario, especialmente en lo que se refería a la Iglesia.

La primera objeción violenta surgió, en agosto de 1932, del Ejército. El general Sanjurjo, el León del Rif, un militar apuesto, valeroso y popular, pero con no mucha más astucia que muchos leones, había sido lo bastante republicano en abril del año anterior para dar el paso decisivo de negarle a su desesperado Rey el apoyo de la Guardia Civil, de la que era entonces director general. Ahora, un año después, el «León» se alzó en rebeldía. Pero el estallido, que ocurrió en Sevilla, resultó prematuro. Las derechas no habían llegado aún hasta el punto de creer necesaria una (29) verdadera revolución armada. Abandonó a Sanjurjo, que, fue capturado por el Gobierno cuando trataba de escapar. Azaña podría haber tenido justificaciones para ordenar fusilarlo como traidor. Pero el Primer Ministro vio que el exjefe de la Guardia Civil no tenía ningún respaldo efectivo en el país y, desdeñosamente, lo perdonó. Sanjurjo se retiró, con toda la dignidad que pudo reunir, a Portugal. Se iba a oír hablar de él unos cuatro años más tarde, pero sólo durante unas horas.

En enero de 1933, una rebelión más grave, procedente de un sector más inesperado, estalló en Casas Viejas, una; mísera aldeílla cercana a Cádiz. Los anarquistas andaluces, disgustados con la preferencia de Azaña. Por su propia visión del socialismo en contra de la visión de ellos, incitaron a los campesinos a organizar la resistencia armada frente a las fuerzas que estaban inspeccionando la expropiación de tierras. Esta medida, en opinión de los anarquistas, se estaba llevando a cabo más bien en interés del Estado que en el de los trabajadores individuales del suelo, que deberían haber sido los beneficiarios.

Este desafío al principio colectivista asustó a Azaña mucho más que la «anticuada» contrarrevolución de Sanjurjo, El jefe del Gobierno dio orden a la Guardia Civil de que sofocara la rebelión con implacable severidad, y sus instrucciones fueron cumplidas al pie de la letra. Los prisioneros hechos, incluyendo a cierto número de mujeres, fueron ejecutados. Esta crueldad insensata, producto de un verdadero pánico, profundizó la grieta más importante entre las numerosas que había en el edificio de la República. Por aquella fecha, muchos oficiales del Ejército, muchos cató licos devotos y muchos ciudadanos que no eran ni una cosa ni otra, pero que anhelaban por encima de todo la seguridad y el orden, esperaban todavía que el nuevo Estado se fuera transformando gradualmente en una forma razonable· de gobierno. Pero los anarquistas seguían teniendo la intención de derribarlo. Ahora estaban más amargamente que nunca en pugna con aquel Gobierno, como iban a demostrarlo persistentemente en los seis años siguientes, aun luchando en las trincheras junto a socialistas y comunistas.

Pero no eran sólo los anarquistas los que habían descubierto que el «hombre fuerte» era un hombre de paja que se lanzaba desde un extremo - repulsa desdeñosa de los ricos - al otro - represión sangrienta de un sector amotinado, amplio y bien organizado, del proletariado, aquella «materia prima para el artista», como a él le gustaba de- (30) cir -. Estos ciudadanos corrientes, que habían votado por Alcalá Zamora estando todavía don Alfonso en el poder, votaron ahora, en las elecciones de noviembre de 1933, por que Azaña se fuera. Es muy significativo que los electores, por primera vez en España, incluyese a las mujeres, esas campeonas instintivas de una existencia domestica pacífica.

Ahora la derecha republicana se hizo cargo del poder. Una vez más el nuevo Primer Ministro era la antítesis más, completa del que había salido y, en verdad, se incluía entre los muchos españoles a los que Azaña no podía soportar a ningún precio. Alejandro Lerroux, un andaluz de setenta años, aunque no los aparentaba, parecía francés, como indicaba su apellido, más bien que español. De cabello blanco, cara sonrosada, con chispeantes ojos castaños, y traviesos bigotes retorcidos hacia arriba, hombre dotado de un rico sentido del humor, había llevado una vida aventurera, no del todo lejos del bajo mundo, ayudado por una elegante figura, una completa ausencia de escrúpulos y un hábil cerebro. Relativamente cultivado y no creyendo en nada, estaba en la política por mero amor a la intriga y por ambición personal. Su «pose» por aquella época, después de la colorista fanfarronería de los primeros tiempos, sugería el «patrón» proletario: terno con camisa abierta de franela, pelo en el pecho y oratoria populachera. Con todo esto, el encanto andaluz de Lerroux recordaba el de Primo de Rivera y le hacía posible estar prácticamente en buenas relaciones con toda la gente a la vez: la Iglesia, el Ejército, el comercio grande y pequeño e incluso aquellos enemigos de todo el mundo, los anarquistas.

Su principal aliado en el Gobierno, Gil Robles, catedrático de Derecho en la Universidad de Salamanca y católico ortodoxo era una persona mucho más seria. Hombre relativamente joven, pero ya calvo y más bien corpulento, que se comportaba con dignidad y que raramente sonreía, siendo su expresión normal bastante suspicaz, Gil Robles sufría un poco de los «nervios». Pero en los debates, hablaba mucho mejor que Lerroux. Preconizaba una republica de tipo estricto, sin ninguna tontería de libertad para gente irresponsable. Tenía la confianza de aquellos que eran tan serios como él, y era temido por los extremistas, tanto de la derecha como de la izquierda. De todos los estadistas republicanos, Gil Robles fue el que vio con mayor claridad las necesidades realmente urgentes de su país: una reforma agraria y legal. Reconociendo que la época feudal de España había terminado, se daba cuenta de que la libertad eco- (31) nómica, más bien que la civil, debería ser el primer punto de un programa democrático.

Pero el ala derecha, mandada por estos líderes, no tuvo mejor fortuna que la izquierda. En 1934, tanto los separatistas catalanes, que no habían obtenido todavía el régimen3 que Azaña les había prometido, como los anarquistas asturianos, tan irreconciliables como sus colegas de Málaga y Barcelona, se alzaron en rebeldía armada. Ambas rebeliones fueron aplastadas. Los asturianos resultaron ser los más difíciles. Los mineros de la región hacían uso de sus provisiones de dinamita como armas. Un destacado socialista de sesenta y cinco años, Largo Caballero, consejero de Estado con Primo de Rivera y más de una vez preso por sedición, dirigió la sublevación en Oviedo, la capital de Asturias. Era un hombre tardo de pensamiento, tardo de palabras, antiguo estuquista que no había aprendido a leer y escribir hasta los veinticuatro años. Pero, cuando llegaba la ocasión, sabía adoptar una postura impresionante. Después de las elecciones de 1933 había vociferado:

- ¡Cuando llegue el día de la venganza, no dejaremos en España piedra sobre piedra!

Los anarquistas lo habían jaleado haciéndole eco. Sin embargo, Largo Caballero no era un simple revolucionario feroz. Sinceramente, quería hacer todo lo posible por su país, y más adelante se sintió desconcertado al verse convertido prácticamente en un dictador de la República, golpeado por la guerra civil y ensordecido por consejos contradictorios que le llegaban del mundo entero.

Al mando de este superviviente del siglo XIX, que difería del moderno comunista autoritario en todos los aspectos, excepto en la costumbre de repetir maquinalmente slogans sobre la «libertad», los mineros se sublevaron en Oviedo y se apoderaron del Ayuntamiento. El jefe del Estado Mayor republicano, general Francisco Franco, recibió órdenes de Lerroux y Gil Robles de reprimir con el máximo rigor militar este acto de traición. El Gabinete consideraba acertadamente que el anarquismo era el enemigo más peligroso del nuevo Estado español y estaba dispuesto a extirparlo para siempre.

En este aspecto, Franco simpatizaba totalmente con el Gobierno. La única cosa que él realmente odiaba era la indisciplina. Militar de mediana estatura y temperamento (32) tranquilo, de cuarenta y dos años, de firme lenguaje y modales precisos, se sentía del todo feliz trazando planes para una ofensiva militar y estudiando el terreno a dicho fin. Ferviente católico que ni fumaba ni bebía, era ajeno por· completo a cualquiera de las licencias atribuibles a los generales españoles. Galanteos y fiestas, teatros y plazas de toros lo aburrían tanto como los desfiles y revistas de gran gala.

Había llegado a su actual graduación a una edad insólitamente joven: nueve años antes, como consecuencia de una carrera distinguida a las órdenes de Sanjurjo en las guerras marroquíes de los años veinte, cuando había mandado la famosa Legión Extranjera de España, un cuerpo que, en realidad, se componía casi totalmente de españoles. Pero los soldados nativos de Marruecos al servicio de España lo adoraban también por su valor personal probado y su incansable interés en la comodidad e instrucción de sus soldados. Había sido gentilhombre de cámara con Alfonso XIII y director de la Academia Militar de Zaragoza en el gobierno de Primo de Rivera. Aunque no era un gran realista, se movía naturalmente en los círculos monárquicos. Pero, como militar no interesado en la política se había mostrado perfectamente dispuesto en un principio a aceptar la República, tan entusiásticamente apoyada por su hermano menor, Ramón. Pero los dos primeros años del nuevo régimen le chocaron tanto por lo que tenía de católico como por su amor a la disciplina. Personas así, sí eran relevantes en algo eran destinadas habitualmente por el Gobierno a puestos alejados de la capital. Azaña había nombrado a Franco gobernador de La Coruña en 1932, ya que la familia del general procedía de El Ferrol, próximo a aquella ciudad. Luego, en 1933, fue enviado todavía más lejos, a las islas Baleares, como Capitán General de aquella región. Cuando el gabinete de izquierdas cayó en noviembre, las derechas volvieron a llamar a Franco y le dieron un alto cargo en el Ministerio de la Guerra.  Era natural, para un militar que había servido tanto tiempo en Marruecos, utilizar a soldados del Tercio para sofocar los disturbios civiles en España. Pero fue bastante irónico - y los enemigos políticos de Franco no dejaron de aludir al hecho - que los moros viniesen ahora a atacar a los asturianos en la zona misma que había desafiado con éxito a sus antepasados de mil años antes. Esta vez se cambiaron las tornas en venganza. Los mineros fueron expulsados de Oviedo y cazados con implacable severidad (33) como el Gobierno había ordenado. El militar encargado de aquella misión fue el coronel Yagüe, de la Legión Extranjera un jefe relevante después en la guerra civil.

Largo Caballero, que fue capturado, pudo legítimamente haber sido ejecutado por traición. Pero Lerroux imitó la deliberada magnanimidad de Azaña en el caso de Sanjurjo, dejando en libertad al viejo y bravo socialista mediante el pago de una fianza. El honorable Companys4 , el autonombrado presidente de Cataluña, fue considerado el hombre más peligroso. Por aquella época fue a la cárcel. Ambos hombres iban, en efecto, a convertirse en un gran perjuicio para los republicanos moderados durante la guerra civil, entonces inminente.

El año 1935 resultó ser de desgraciado caos. El Presidente, Alcalá Zamora, consideró, con bastante acierto, que las revueltas en el Norte habían estado dirigidas contra la política conservadora y centralizadora de Gil Robles. Con objeto de evitar disturbios semejantes en el futuro, mantuvo a dicho estadista fuera del poder. El consiguiente fracaso en abordar la cuestión agraria y los agravios económicos existentes bajo las leyes en vigor condujeron a las mis mas tendencias que Alcalá Zamora había tratado de evitar. El paro y las huelgas estaban a la orden del día. El Gobierno oscilaba enormemente entre un terrorismo implacable y una tímida conciliación. El caldero español estaba llegando rápidamente al punto de ebullición. .

Las elecciones de febrero de 1936 volvieron a colocar a Azaña a la cabeza de un Gobierno de izquierdas. La coalición llegó a ser conocida con el nombre de «Frente Popular». Una administración con nombre similar había asumido el poder en Francia en el verano anterior. Pero Azaña había perdido ya su fibra. La altiva confianza del Primer Ministro de 1931 se había ensombrecido en un hosco desprecio hacia los demagogos iletrados y los truculentos tradicionalistas que estaban arruinando toda esperanza de lo que él consideraba un gobierno racional: una administración basada en los ideales sociales de la izquierda.

Azaña, como nunca se cansó de afirmar él mismo, no era hombre de lucha. Sabía que, como intelectual tan sólo, no podría nunca oponer un valladar a la furiosa marea de desorden creciente que procedía de todos los matices de la (34) opinión pública y que se embravecía alrededor de él. Efectivamente, en menos de un mes, una completa ilegalidad, tumultos, criminales incendios y asesinatos se desataron en todo el país. Las sesiones de las Cortes, como se llama el Parlamento español, se tornaron tan violentas, que se cacheaba a sus miembros, buscándoles armas, antes de permitírseles entrar en la Cámara.

En abril, Alcalá Zamora fue depuesto. Azaña le sucedió como Presidente. Pero eso no marcó diferencia alguna. Alaridos y amenazas seguían resonando en las Cortes. En todo el país parecían haber retornado las características de la primera República de 1873-74. Trescientas huelgas fueron promovidas por los trabajadores entre febrero y junio. Todo el que se lo propusiera podía repudiar sus deudas impunemente o negarse a pagar lo que compraba. Salteadores armados merodeaban por los suburbios de las ciudades y las carreteras del país. La industria y el comercio llegaron a un punto muerto. ¿De qué servía trabajar si los salarios o los beneficios podían ser arrebatados en cualquier momento por un bribón con autorización oficial o sin ella? El mismo Alcalá Zamora fue detenido, cuando iba en coche por las inmediaciones de su finca de Prieto, y obligado a entregar más de mil pesetas a unos ciudadanos de rostros patibularios que decían que representaban al Comité del Socorro Rojo Internacional.

Mientras tanto, los extremistas, tanto de derechas como de izquierdas, estaban recurriendo al asesinato político sistemático. A una «represalia» se replicaba con otra. La larga sucesión de crímenes culminó en julio con un asesinato atroz. Calvo Sotelo, un brillante y joven economista gallego, de opiniones tradicionales e impulsiva personalidad, rudo y agresivo en sus ataques a los «demócratas», lo cual le había restado popularidad, incluso entre hombres moderados como Gil Robles, pronunció una inflamada arenga en la Cámara clamando por la rebelión armada contra un Gobierno que no sabía gobernar.

Uno de los pocos miembros del partido comunista en las Cortes, una mujer llamada Dolores Ibarruri, de la que más adelante habrá que decir muchas cosas, gritó, entre los mezclados rugidos de protesta y, aplauso, un augurio de muerte dirigido a Calvo Sotelo.

Tuvo razón. La noche del 13 de julio de 1936, Calvo Sotelo fue detenido en su casa por guardias de asalto, metido en una camioneta y, cuando él todavía creía que lo llevaban a la cárcel, fue asesinado de un tiro en la nuca. (35)

Este asesinato decidió la resolución de los generales más conservadores, que, durante mucho tiempo, habían estado considerando seriamente la conveniencia de derribar por la fuerza lo que ellos juzgaban un Gobierno inepto para conjurar tantos crímenes. El general Franco había tomado parte prominente en las discusiones secretas, aunque él, al contrario del político asesinado, no se mostraba partidario de hacer regresar a don Alfonso. Por este motivo, Calvo Sotelo había designado, en cierta ocasión, a Franco como un republicano de opiniones moderadas que como Presidente, podría ser más aceptable para todos los partidos que Azaña.

Este último se había apresurado a desterrar a Franco a las Canarias, donde estaba destinado como Capitán General en los días del asesinato de Calvo Sotelo, el 13 de julio de 1936. Franco recibió entonces la consigna de dirigirse en avión a Tetuán y llevar a término el fraguado pronunciamiento.

El señor Douglas Jerrold, en el último capítulo de Georgian Adventure, publicado en 1938, da un breve informe de ciertas maniobras que precedieron al dramático instante del levantamiento organizado contra la autoridad de la República.

Unos pocos días antes del asesinato de Calvo Sotelo el señor Luis Bolín, corresponsal en Londres del periódico monárquico madrileño ABC y miembro de una influyente familia española que poseía fincas cerca de Málaga, le preguntó al señor Jerrold si conocía a alguien que quisiera volar hasta Las Palmas, una de las capitales de las islas Canarias, en condición de turista, y permitir que luego se sirviese de su avión el Capitán General.

El señor Jerrold presentó al señor Bolín al comandante Pollard, un caballero que conocía Marruecos y hablaba español. El comandante Pollard alquiló un aeroplano con piloto. Viajo en el hasta Las Palmas con su hija Diana y una amiga de ésta llamada Dorothy Watson. Los «turistas» dejaron su aparato en Las Palmas el 14 de julio y se fueron a Tenerife en barco.

El 18 de julio, el Capitán General estaba ya camino de Tetuán. El mismo día, a las 5,15 de la madrugada y desde Las Palmas, había difundido por radio la declaración del Alzamiento.

También aquel día el gobernador militar de Pamplona capital de Navarra, un general llamado Emilio Mola y Vidal hizo un anuncio similar desde aquel baluarte carlista. Se (36) había decidido en un principio que Sanjurjo se pondría al frente de la rebelión. Pero el aeroplano de aquel general, al despegar de Portugal para dirigirse a España, se estrelló. El general murió. Mola fue designado para sustituirle en la jefatura de la rebelión. El jefe norteño tenía aproximadamente la misma edad que su principal subordinado en el Sur y había ya probado su capacidad lo mismo como militar que como funcionario. Las tropas navarras eran las mejores de España y seguirían a Mola a cualquier parte, al igual que los moros seguirían a Franco. Por consiguiente, los rebeldes esperaban un éxito completo en el espacio de pocas semanas.


V.-EL ESTALLIDO

EL 18 de julio de 1936, los generales encargados de la rebelión militar contra Azaña tenían convincentes razones para su optimismo, aparte de su confianza en las cualidades combativas y en la lealtad de sus tropas, tanto los oficiales como los soldados. Habían trazado cuidadosamente sus planes, Incluso ya desde la proclamación de la República, en abril de 1931, la idea de la contrarrevolución había estado flotando en el ambiente dondequiera que se reuniesen militares de alta categoría. A medida que fue pasando el tiempo y «la niña bonita» se fue haciendo más y más desvergonzada, la mayoría de ellos empezaron a favorecer la idea de expulsarla del hogar español. Naturalmente, los más conservadores argüían a favor de llamar de nuevo a don Alfonso. Otros disentían. Pero generalmente se estaba conforme en que el arreglo constitucional debía ser precedido por la acción militar.

En cuanto a los recursos disponibles para este propósito, los conspiradores sólo podían estar seguros del apoyo en masa de los tercios carlistas de Navarra, que odiaban al Gobierno por su política anticlerical y centralizadora, y del experimentado ejército profesional de Marruecos, también monárquico y católico por tradición. Esta disposición geográfica de las fuerzas de la rebelión resultó muy afortunada. Inmediatamente determinó la estrategia general de un avance simultáneo sobre la capital de España desde el Norte y el Sur. Los generales esperaban que estos movi- (37) mientos serían seguidos por todas o la mayor parte de las guarniciones de la península, que, en todo caso, habían recibido instrucciones de apoderarse de sus respectivas ciudades. La Iglesia y la mayoría de ciudadanos relevantes eran también considerados como fuerzas con las que se podía contar. Juan March, el famoso «rey del tabaco» de Mallorca, había ya colocado toda su fortuna, calculada desde seis a veinte millones de libras esterlinas, al servicio de los insurgentes.

Por último, la desunión de los líderes republicanos, que había sido lo primero en promover las causas de la rebelión, se ponía de manifiesto con demasiada evidencia.

Pero los generales, para redoblar su seguridad, tuvieron la precaución de sondear la opinión extranjera. Encontraron una aprobación cualificada de su plan únicamente e tres países. De éstos, el más próximo, Portugal, una república también, había estado contemplando «la casa de locos de al otro lado de la frontera», como los· políticos de café de Lisboa llamaban a España, con creciente alarma. Los· portugueses no querían que el liberalismo español infectara su propio y pequeño Estado, bastante en orden por el momento. Portugal prometió a los revolucionarios conservadores ayuda no oficial, que se concretaría al principio en mantener abierto un canal para los suministros.

De Alemania e Italia se sabía también que eran opuestas en principio a la forma «liberal» de Estado, que tan rápidamente degenera en el caos en España. De estos países se creía además, generalmente, que, al contrario que Portugal, tenían una organización muy eficaz para la guerra. Podían tal vez ser inducidos a prestar ayuda al éxito de un movimiento antiliberal en un país extranjero, con las miras de que les fuera devuelto el favor si las teorías evidente mente irreconciliables del gobierno democrático y del totalitario llegaban a verse envueltas alguna vez en un conflicto continental.

A su debido tiempo, los dos dictadores europeos, Hitler y Mussolini, dieron a entender a los generales españoles que sus países ayudarían de manera no oficial al Ejército español a aplastar en península las doctrinas que consideraban subversivas y revolucionarias. Ya que si la península caía en manos hostiles, quedaría peligrosamente expuesto el flanco occidental italiano, mientras que, en manos amigas, serviría para contener a Francia, enemigo tradicional tanto de Alemania como de España.  En estas favorables circunstancias, los rebeldes españoles (38) trazaron su minucioso programa. Mola avanzaría sobre Madrid desde el Nordeste. Franco cruzaría, el estrecho de Gibraltar y se movería hacia la capital vía Cádiz, Badajoz y Toledo adoptando esta ruta un tanto indirecta con objeto de evitar dificultades de terreno bien conocidas. Sus fuerzas de choque serían su vieja unidad de la llamada Legión Extranjera, un cuerpo con una historia orgullosa, Simbolizada por su emblema de un arcabuz, una ballesta Y una trompeta bordados en sus uniformes. .

El general Franco comprobó enseguida que por lo menos todo el Marruecos español le seguiría sin vacilar. Pero el problema práctico de transportar a sus hombres al otro lado del Estrecho presentaba grandes dificultades. La fuerza naval y aérea de que disponía era casi insignificante. Este punto, no obstante, había sido también previsto. A primeros de agosto la presencia de barcos de guerra alemanes y de aviones italianos empezó a intimidar a los pocos. Navíos republicanos capaces de interceptar la ruta principal de Franco desde Ceuta, en la punta de Marruecos inmediata mente opuesta a Gibraltar, hasta Cádiz, donde la guarnición se había apoderado de la ciudad en el primer día de la rebelión.

Pero el fracaso de la República en impedir la travesía de los rebeldes desde Marruecos por el Estrecho se debió menos al miedo de los barcos a los cañones alemanes y a las bombas italianas que a la situación a bordo de las unidades republicanas. Las tripulaciones habían matado a sus oficiales al enterarse de que los jefes se estaban rebelando  contra el Gobierno. Consiguientemente, tanto el control de las maniobras como el del fuego fueron extremadamente ineficaces en el caso de los navíos republicanos durante su breve choque con los antiguos pero bien mandados cañoneros, destructores y guardacostas de Franco. Los barcos republicanos se retiraron pronto de la batalla. Ya fue mucho que pudieran poner rumbo a Málaga.

Sin embargo, había terminado julio y empezado agosto antes de que Franco pudiese reunir bastantes buques mercantes para iniciar el cruce con los mismos bajo las sombra de los Savoia5 de Mussolini pocos días después alquiló algunos transportes aéreos alemanes a compañías particulares establecidas en Marruecos. En uno de estos transportes voló él de Tetuán a Sevilla, el 6 de agosto.

La ciudad estaba ya en manos de su excéntrico colega, el general Queipo de Llano, una de las más extraordinarias figuras sacadas a relucir por la guerra, una especie de (39) mezcla española de D'Artagnan y Robín Hood. En 1930, en la época de Primo de Rivera, había ayudado a Ramón Franco a lanzar octavillas republicanas sobre el palacio de don Alfonso en Madrid. Pero había cambiado de idea sobre la República española desde aquellos días despreocupados. Queipo, habilísimo en la expresión hiperbólica de los recursos con que contaba, era un hombre de fluida y graciosa oratoria, con un estilo de chistosidad populachera. Pero su bambolla ocultaba una verdadera capacidad militar y una indomable resolución. Estaba casi solo en Sevilla cuando recibió la señal para la rebelión. Mediante el hábil uso de fuerzas extremadamente débiles que parecían estar en todas partes a la vez - aunque algunas eran de dudosa solvencia y apenas si alguna sabía lo que se suponía de ellas que estaban haciendo -, consiguió convencer a los volubles sevillanos de que no tenían esperanza alguna contra él y que no debían desear tenerla, especialmente cuando le oían explicar el problema por la radio en un lenguaje de burlesca ferocidad puntuado por estribillos de canciones y por risotadas.

Pero la conquista de Sevilla no fue del todo una ópera cómica. El general tuvo que amenazar con su pistola a los jefes de la guarnición antes de que consintieran en obedecer sus órdenes. Tuvo que ganar por la mano, con unas cuantas ametralladoras y dos tanques ligeros, a su superior, que disponía de artillería y carros de combate, así como de aviación. En realidad, tuvo que luchar seriamente durante dos días antes de que el conjunto de la población acudiera en su ayuda. Es cierto que su embaucamiento de las autoridades republicanas fue grandemente ayudado por las hazañas de otro jefe temerario, el comandante Castejón, de la Legión Extranjera. Castejón había sobrevolado el Estrecho el 19 de julio, al día siguiente de declararse la guerra, con treinta y cinco de sus hombres, incluyendo una escuadra de moros, arracimados en uno de los pocos transportes de Franco. Habiendo desembarcado en Algeciras, cerca de Gibraltar, el comandante distribuyó un gran número de vehículos motorizados y procedió a fanfarronear por la zona en todas direcciones, proclamando la llegada de numerosas tropas rebeldes. El rumor, y sobre todo sus propias ficciones al teléfono, llenas de frialdad, sirvieron para engrandecer a su puñado de hombres, reforzados por los espíritus temerarios de las inmediaciones, tomando aspectos de gran ejército. Así, Sevilla y una gran parte de Andalucía cayó en manos de los rebeldes por una típica combinación espa- (40) ñola de astuta audacia y charlatanería deliberadamente feroz.

A finales de la primera semana de agosto, Franco, en Sevilla, estaba ya dirigiendo las operaciones de un contingente importante del ejército de Marruecos en la España meridional. Más destacamentos estaban cruzando el Estrecho hora a hora, día y noche, en todos los medios utilizables de transporte, tanto por mar como por aire. Sus tropas incluían, además de la Legión Extranjera, de alta eficacia, y otros soldados españoles, unos millares de moros nativos. Estos soldados eran los equivalentes, en disciplina y otras virtudes militares, a, por ejemplo, la categoría y calidad del ejército indio mantenido por los ingleses con anterioridad a su retirada del subcontinente. Los moros podían ser tan fieros como los gurkhas. Pero no eran, en modo alguno, más que lo fueron los sikhs o punjabis al servicio de la Gran Bretaña por aquella época, los «salvajes» que presen taba la propaganda republicana.

Con estas fuerzas, el camino quedaba despejado para un avance hacia el Norte, desde Sevilla hasta Badajoz, cerca de la frontera portuguesa, y, desde allí, cruzar el valle del Tajo, que podrían seguir hacia el Este y el Norte para encaminarse a Madrid. Ésta era la única ruta practicable para una campaña rápida. Córdoba, al nordeste de Sevilla, había sido ya conquistada por los rebeldes. Pero el ferrocarril que continuaba más allá de la ciudad, a través de las montañas de Sierra Morena, permanecía en manos del Gobierno.

Mientras tanto, al otro extremo de España, como se había previsto, las boinas rojas de los requetés se reunían en forma ordenada. Estos requetés eran habitantes de las montañas de Navarra, de cabellos rubios y ojos azules - pero algunas veces tenían barbas negras -, tradicionalistas y todos ellos devotamente católicos. Durante siglos habían sido entrenados para la batalla en los campos de instrucción de Pamplona, bajo las banderas rojo y gualda de la monarquía. Mola avanzó inmediatamente hacia Burgos, la antigua capital de Castilla, enclavada un poco al sudoeste de Pamplona, a una distancia de unos ciento sesenta kilómetros, y se hizo cargo del mando. Valladolid, en Castilla la Vieja, todavía más hacia el Sudoeste, se declaró también a favor de los insurgentes. Lo mismo hizo la famosa ciudad universitaria de Salamanca, un poco más alejada, en idéntica dirección.

En el extremo noroeste, la propia región nativa de (41) Franco, Galicia, se había mostrado al principio dividida en sus sentimientos. Una confusa batalla estalló entre los barcos de guerra surtos en el arsenal de El Ferrol, lugar de nacimiento del general, al otro lado de la bahía de La Coruña. Pero acabó con la victoria de los rebeldes. En con secuencia, entraron en posesión de un acorazado algo anticuado, el España; el crucero pesado Almirante Cervera, dos submarinos y otros cuatro cruceros en construcción. El resto de la Flota española, concentrada principalmente en Cartagena, al sudeste del país, pero privada de la mayoría de sus oficiales por el motín ya mencionado, quedó en posesión de la República. Sus principales unidades eran el acorazado Jaime I, tres cruceros, dieciséis destructores y doce submarinos. Así, por el momento, se podía considerar que los dos bandos estaban bastante igualados en el mar. Pero la actividad naval desempeñó poco papel en esta primera etapa de la guerra.

En la región nordeste de Aragón, el principal reducto militar de España, Zaragoza, estaba firmemente ganado para los rebeldes por el general Cabanellas. Pero en todas las demás partes, en Asturias, en las provincias vascas, en Cataluña, en Valencia, en Murcia y en Castilla la Nueva - en otras palabras, poco más o menos en la mitad norte y en todo el este y el centro de España - la rebelión de las guarniciones había fracasado y el Gobierno seguía mandando.

Sin embargo, Mola, tal como se había convenido, se movía rápidamente, al sur de Burgos, hacia Madrid. Se apoderó de Segovia, a menos de ochenta kilómetros de la capital Pero la gran cadena de las montañas del Guadarrama, ocupada ya por tropas republicanas, obstruyó eficazmente la progresión de su acercamiento a la capital. Se había esperado que la guarnición del mismo Madrid, después de apoderarse de la ciudad, despejaría el paso para los navarros. Pero en Madrid el general Fanjul había vacilado demasiado tiempo y había sido muerto. La ciudad estaba ocupada no tanto por el Gobierno, que prácticamente se veía indefenso, como por el populacho en armas.

En la noche del 17 de julio, el gabinete de intelectuales de la izquierda, al conocer las noticias de la rebelión, había dimitido. No se sentían capaces de enfrentarse ni con el Ejército ni con la revolución civil interna, opuesta al mismo y que ellos preveían claramente. Azaña nombró a un primer ministro más conservador, Martínez Barrios, que pasó sus primeras horas en el poder telefoneando frenética-(42) mente a los militares rebeldes. Todos le contestaron con más o menos sentimiento cortés, que ya «era demasiado tarde» El residente Azaña reemplazó a. Martínez Barrios por José Giral, un amigo suyo que, según él, podría ser más aceptable para los extremistas. Pero Giral no fue más que un figurón. En la medianoche del 18 de julio, el Gobierno, desesperado, había repartido armas a la gentuza de la ciudad. De aquí en adelante, la dirección de los asuntos pasaba a hombres que al principio eran tan ignorantes en el arte de gobernar como lo eran en el de la guerra.

La policía desapareció de las calles. Patrullas ciudadanas la sustituyeron; estaban constituidas mayormente por organizaciones socialistas, anarquistas y comunistas de los sindicatos, que .llevaban mucho tiempo reuniendo armas por su cuenta. Simpatizantes de los rebeldes disparaban contra ellos desde los tejados de los edificios y desde autos a toda marcha. Pero estos tiradores aislados, relativamente escaso, fueron cazados pronto. A continuación, los elementos más irresponsables del populacho, excitados por esta fácil victoria, procedieron a celebrarla con los habituales incendios de iglesias y conventos. Antes del alba de aquel «domingo negro» del 19 de julio, las llamas saltarinas y las rodantes nubes.de humo alumbraban y oscurecían alternativamente la incautación de vehículos, el saqueo de tiendas y restaurantes y las escenas de venganza, todavía más trágicas y violentas, contra todos los que resistían y contra muchos que, simplemente, contemplaban aterrados todo aquel ultraje y desorden.

Toda aquella noche, los alborotadores armados mataron a sus oponentes, incluyendo a gran número de sacerdotes monjas, al resplandor de los edificios incendiados. El crujido de los muros que se derrumbaban el ulular incesante de. los camiones de bomberos, el paso atronador de carros blindados y de otros pesados vehículos abriéndose paso por las abarrotadas calles, los gritos de las víctimas y los clamores feroces de sus ejecutores convertían la capital de España en un infierno.

Tan pronto como despuntó el día, el cuartel de la Montaña, al lado de la plaza de España, fue asaltado por una multitud sudorosa, vociferante y cantadora, con fusiles, escopetas, pistolas, cuchillos e incluso bastones y piedras en las manos. Un cañón pesado y dos piezas de artillería ligera se trajeron para batir el edificio y empezaron a disparar a cero.

El general Fanjul, comandante de la guarnición sitiada,(43) había decidido soportar un asedio antes que afrontar a la enloquecida gentuza que había fuera de las murallas en una salida, pues tenía la impresión de que no podía confiar en el grueso de sus soldados, algunos de los cuales habían demostrado ya sus simpatías hacia los alborotadores. Los acontecimientos demostraron que sus sospechas estaban bien fundamentadas. Después de algunas horas de bombardeo por los tres cañones de los sindicatos, ineficazmente contestados por los morteros de trinchera de los cuarteles, los soldados se amotinaron y obligaron a sus oficiales a rendirse. La turba se precipitó al interior. Fanjul y unos pocos de sus subordinados fueron arrastrados a un juicio sumarísimo y ejecutados. Al resto de los oficiales se los fusiló donde estaban o se mataron ellos mismos. A mediodía, los extremistas del proletariado eran dueños de la capital.

Vino a continuación un cierto despliegue de comedia. Algunos de los vencedores gritaron: «¡A la Sierra!», y se lanzaron a las montañas para salir al encuentro de las columnas de Mola, que se aproximaban. Sabían que, en los estrechos pasos, unos pocos hombres con fusiles podían con tener a un regimiento. Otros prefirieron disfrutar de balde en los lujosos cafés y hoteles de la gran ciudad, escuchar a las bandas de música que interpretaban la Internacional, ·pronunciar sonoros discursos en alabanza de la libertad, la fraternidad y la igualdad, desfilar por las calles y plazas cogidos del brazo, cantando canciones populares, o simplemente lanzarse a la aventura en coches robados, disparando en todas direcciones sus armas recién adquiridas.

Por el momento, la mayoría estaba de un humor excelente, pasando, con la característica impulsividad española, desde el implacable asesinato y destrucción a la alegría y al generoso entusiasmo. Es evidente, por ejemplo, que hubo poca o ninguna violencia sexual, tal como se da casi siempre en otros países durante los salvajes períodos revolucionarios. Los españoles se cuentan entre los pueblos de más alta sexualidad de Europa. Pero la violación, por más que circulen historias fantásticas sobre la suerte de las monjas y otras mujeres inocentes durante la guerra civil, no es un crimen corriente en· España.

Sin embargo, el asesinato de varones completamente inocentes continuó en Madrid durante todo el año 1936, principalmente por las temidas «patrullas del amanecer». Al romper el día, un camión lleno de hombres armados solía detenerse a la puerta de un edificio. Determinados ciudadanos eran sacados de sus camas, metidos en el vehículo y (44) «llevados a dar el paseo». Luego dejaban que los cadáveres, se pudrieran en las carreteras o en los parques públicos, en los que aproximadamente se encontraba un centenar todas las mañanas hasta finales del otoño. De las víctimas se decía siempre que eran traidores a la República. Algunos de ellos eran en realidad espías de Franco o de Mola. Pero, por lo general, su única culpa era tener más dinero que sus exterminadores, o haberlos ofendido en cualquier asunto particular, o, sencillamente, haberles exigido que pagasen sus deudas. La impotencia del Gobierno en este asunto queda ilustrada ·por el hecho de que cuando ordeno que un gran número de presos políticos supuestamente desafectos fuesen trasladados a un sitio donde custodiarlos con más seguridad - ya que algunas de las cárceles habían sido asaltadas, y sus ocupantes, asesinados por quienes verdaderamente mandaban en Madrid -, la expedición entera fue liquidada en ruta por los milicianos, que fácilmente se impusieron a los guardianes.

También en Barcelona había empezado un reinado del terror el día fatídico del 19 de julio. Aquí, los alborotadores, oficialmente españoles aunque ya semiindependientes Y tan hostiles a Madrid como Dublín a Londres en el mismo período, adoptaron una línea especial de conducta. Aquel día, el general Goded, que vino de Baleares para ponerse al frente del Movimiento en esta población, de acuerdo con las instrucciones de Mola, llevó un cuerpo de tropa a la plaza de Cataluña y ocupó allí cierto número de edificios estratégicos. Casi al momento, el grito familiar de «¡A las barricadas!», no en el idioma castellano, sino en el catalán corrió por la ciudad. Los muebles eran lanzados a las calles desde los altos balcones. Se hacían disparos. Aquí y allá, las tropas se revolvían y luchaban. En una de las primeras barricadas resultó muerta una mujer. Su cuerpo se remontó, hasta un balcón por efecto de la onda explosiva y volvió a caer al arroyo. Su cabeza, cortada, rodó por la calle. Con un rugido de rabia, la turba se precipitó, casi con las manos desnudas sobre los soldados y los rechazó en constante derrota hacia sus diversos fortines. El populacho más natural y furiosamente revolucionario de España (que ya es decir mucho), conducido por el cuerpo más formidable y más compactamente organizado de anarquistas profesionales del mundo, reprodujo en la plaza de Cataluña, todavía con audacia más temeraria y terrorífica, las escenas de horror que estaban ocurriendo simultáneamente en la plaza de España y en otros sitios de Madrid. (45)

Hombres y mujeres, muchachas y muchachos, aullando fieramente, caían a racimos ante el fuego de las ametralladoras de las tropas. Otros avanzaban sobre aquellos cuerpos retorcidos, se apoderaban de los humeantes cañones de las armas y las arrebataban de manos de los soldados. Luego, la Guardia Civil, a las órdenes del gobierno catalán, se unió a la loca embestida contra los edificios ocupados. La Policía montada galopaba en medio de la multitud, formando a ésta en una especie de orden militar. Guardias de choque de uniforme azul, a pie, empezaron a actuar como tiradores expertos, protegiéndose en las esquinas y en los tejados y disparando contra las tropas vestidas de caqui.

La milicia anarquista, llevando pañuelos al cuello con listas diagonales rojas y negras o también camisas rojas con corbata negra, hizo por vez primera causa común con la policía. Esta última los encontró tan competentes en el tiro con fusil como en el tiro con revólver.

En estas condiciones, el resultado del conflicto no podía quedar mucho tiempo en duda. Al anochecer, Goded se había entregado y estaba preso. Pero durante todo el día siguiente la lucha continuó en las calles donde seguían resistiendo otros cuarteles. Una vez más ardieron iglesias y conventos, sacerdotes y monjas fueron públicamente ejecutados o asesinados por particulares, las campanas volteaban enloquecidas sobre los estampidos de los muros que se derrumbaban y las descargas atronadoras del fuego de los fusiles y de las ametralladoras. Por fin, los anarquistas se hicieron cargo de Barcelona. Companys, el presidente catalán, tan buen liberal como Giral en Madrid pero igualmente impotente contra los extremistas, no podía hacer nada para reprimir la puritana implacabilidad de los anarquistas en pos del imposible ideal de un gobierno llevado a cabo por centenares de sindicatos mutuamente independientes. Este terrorismo procedió con la misma calma y eficiencia que cualquier «purga estaliniana aunque los anarquistas eran enemigos jurados de todas las ramas del comunismo y exterminaban a los discípulos de Trotsky tan cordialmente como eliminaban a los  partidarios de los poderes existentes en el Kremlin. Los industriales liberales y admiradores de Francia, los estudiosos y los abogados de Cataluña, los verdaderos creadores de su riqueza, de su cultura y de su fuerza, tenían que conformarse o morir. Pero a menudo cayeron ante los piquetes de ejecución de los anarquistas, se conformasen o no. (46)

La actitud de los anarquistas catalanes hacia la guerra civil siguió siendo hasta el final estrictamente localista. Lo único que les importaba era la absoluta independencia de Cataluña de todo dictado, lo mismo procediese de Madrid que de los generales rebeldes contra Madrid. Procedieron a fortificar las fronteras catalanas, amenazando a los insurgentes de Huesca y Zaragoza; descendieron sobre la Mallorca de Juan March, e incluso enviaron una columna hacia Occidente para ayudar a la defensa de la metrópoli, que ellos consideraban como una avanzada catalana.

Pero no hicieron nada más, La influencia anarquista en otras partes de España, debidamente promovida desde Barcelona aumentó en realidad las dificultades del Gabinete de Madrid a medida que los dirigentes de éste fueron cayendo más y más bajo un control específicamente comunista. Por el momento, los generales se contentaron con permitir que esta situación se cociera a fuego lento. Durante mucho tiempo apenas si pararon mientras en Barcelona. Cuando por fin dirigieron su atención hacia ella en la última gran ofensiva del invierno de 1938-39, la en tiempos orgullosa ciudad, fieramente independiente, estaba ya debilitada por su aislamiento desafiante, que se derrumbo como un castillo de naipes.

Así, pues, en la segunda semana de agosto de 1936, la rebelión había triunfado en el Noroeste, en Castilla, en Navarra y en el oeste de Aragón. Dominaba las importantes bases de Cádiz, Sevilla y Córdoba en el Sur. En conjunto, las regiones, más · conservadoras del país habían caído en manos de los generales. Pero el principal objetivo de los insurgentes seguía estando en poder del Gobierno. A espaldas de Mola, parte de Asturias y de León, juntamente con las provincias occidentales vascas y su mayor ciudad, el rico puerto marítimo de Bilbao, amenazaban su retaguardia. A estas regiones de España, la República les había hecho pródigas promesas de autonomía y temían la política declarada de los generales a favor de una centralización sin compromisos.

El celo y la energía de los proletarios urbanos había degenerado en forma considerable por su falta de disciplina. Los belicosos mineros asturianos arrebataron Gijón, el puerto de Oviedo, al coronel Aranda, representante de Mola y jefe de la guarnición, sitiado en la capital de la provincia. Los ciudadanos de Bilbao se pusieron en marcha para obstruir por el flanco el avance de los requetés desde Burgos. Los catalanes, como ya se ha mencionado, amena- (47) zaban Zaragoza, Huesca y las islas Baleares. En Toledo, la antigua capital de España, el gobernador militar, coronel Moscardó, se había visto obligado a refugiarse en el cuartel-fortaleza del Alcázar. Una columna republicana se había apoderado de Albacete, en Murcia, que iba a ser más tarde una importante base para el Gobierno.

En estas primeras semanas, una llama genuina de resistencia civil al dictado militar, una oposición admirable en principio, hacía arder toda mente generosa que oía hablar de aquello.

Este fiero ardor vino a reforzar, en muchas ciudades, villas y pueblos españoles, los muy substanciales recursos del Gobierno en hombres, dinero y organización industrial aunque no en armas y en municiones. Se consideraba alentador también que la mayor parte de la pequeña Armada española y la más pequeña fuerza aérea permaneciesen leales a Madrid

La República podía, por consiguiente, contar con toda la España central y toda la costa mediterránea. Para los espectadores, de todas formas, este despliegue de fuerzas aparecía formidable en recursos materiales y en inteligencia progresiva, con el aguijón, además, del más embriagador de los gritos de guerra que, razonablemente, podría haberse alegado que había puesto en marcha a la misma civilización en la antigua Atenas cuando Clístenes expulsó de ella a sus tiranos, quinientos años antes de que naciera Cristo. ¿Qué afrontaba este gigante espiritual, «encarnación de la libertad»? ¡A unos cuantos militares desesperados que se lanzaban a una aventura de viejo estilo! ¡Estupendo, entonces!

Tales eran los puntos de vista mantenidos en aquellos momentos sobre la guerra civil española por muchos hombres inteligentes de Europa y de América. Pero la verdadera situación no era en modo alguno tan simple. Esto último era algo que se reconocía, quizás, entre todos los líderes de la República, únicamente por el agudo y cínico espíritu del presidente Azaña. La conducta de este último a lo largo de la guerra mostró que, desde el principio, no pudo ver el modo de volver a poner a flote el barco del Estado, embarrancado sin esperanzas.

La enfermedad mortal de la República, desde su comienzo fue la desunión. Los síntomas quedaron disfrazados por el momento, como tan a menudo había ocurrido en similares situaciones históricas del pasado, por el fervor patriótico y las mutuas congratulaciones de hermanos de (48) armas. Los partidarios más resueltos del Gobierno, asturianos, vascos y catalanes, en el fondo sólo estaban interesados en conseguir su independencia de Madrid y de cada uno de los demás. Los andaluces eran veleidosos, como había demostrado ya el portentoso golpe de Queipo de Llano en Sevilla. Los poderosos y bien organizados anarquistas de las mayores ciudades de España, de Valencia, Bilbao y Málaga, así como de Barcelona y Madrid, vieron en la guerra civil únicamente una oportunidad mandada por el cielo para acabar de una vez con toda forma de administración centralizada. Los socialistas representaban todos los matices de la opinión política de izquierdas, desde el prudente liberalismo al modo del fabianismo, a la obsesión sediciosa, ya a favor de Trotsky o de Stalin. Y, finalmente, una mayoría de la población, especialmente los círculos productores en el aspecto profesional y comercial, de los que dependía en realidad la estabilidad económica, no creían que los disparos pudiesen resolver ninguno de sus problemas y permanecieron secreta pero tercamente indiferentes a los ideales proclamados por ambos bandos.

El paso más importante que dio el Gobierno en aquellos días resultó ser, al final, después de una iniciación del todo prometedora, decisivamente fatídico para la causa de la República.

El Gabinete se había dado cuenta perfecta de la simpatía de los dictadores italiano y alemán para con la rebelión de los generales españoles, una simpatía que se puso de manifiesto desde el principio mismo de la guerra con la presencia de la aviación italiana y los barcos de guerra alemanes a la altura de Marruecos el mismo 20 de julio. Los líderes republicanos temían, con buenas razones, que esta intervención extranjera fuese probablemente a aumentar de volumen. Resolvieron contrarrestarla apelando a los oponentes políticos de los dictadores en Europa y también en los Estados Unidos. Los más implacables adversarios de Mussolini y de Hitler se encontraban por aquel entonces entre los gobernantes de la Unión Soviética.

La influencia rusa en España había empezado inmediatamente después del apartamiento de Alfonso XIll. Pero durante algunos años permaneció confinada a partidos políticamente débiles. El instinto más profundo del temperamento español rechaza resueltamente en los asuntos huma nos la reglamentación inseparable de la práctica del comunismo oficial. Pero también rechaza con la misma resolución el bárbaro afán de dinero que lleva al abuso del poder (49) público por irresponsables capitalistas privados. En este sentido, el español es siempre un revolucionario.

Por consiguiente, cuando, en 1934-35, el ala de la derecha republicana se mostró tan incapaz de mantener el orden como sus predecesores de la izquierda, y cuando, por tanto, en febrero de 1936, el Frente Popular tomó forma y en todas partes del país estallaron revoluciones menores de las más diversas clases, algunos españoles, en su desesperación, empezaron a preguntarse si España podría aprender algo de aquellos primitivos revolucionarios, los hombres del Kremlin. Muchas personas que no eran ni españoles ni anarquistas, ni siquiera socialistas, pensaron de la misma manera, en América tanto como en Europa, durante los fatídicos años mil novecientos treinta.

Por aquel entonces, la Unión Soviética estaba dedicada a imponer por su cuenta un peculiar reinado del terror. Stalin estaba a punto de asegurar y consolidar su gobierno personal con la serie de notorias «purgas» que se sucedieron desde agosto de 1936 a marzo de 1938. En el interior reprimió sangrientamente a todos sus antagonistas domésticos, los que se oponían al cambio de las distintas formas de la «dictadura del proletariado» de Lenin y Trotsky en la dictadura de un solo hombre. Pero la política extranjera de Stalin seguía basada en la idea de Litvinov de «la seguridad colectiva» que entrañaba alianzas entre los gobiernos liberales o radicales de Europa contra el declarado anticomunismo de Hitler y de Mussolini.

El éxito de este plan había quedado confirmado por el establecimiento de «Frentes Populares» en España y Francia antes de la rebelión en el primer país. El estallido de la guerra civil en España llevó al Kremlin inmediatamente a una actitud de ansiosa atención. Se irguió ahora dispuesto a apoyar un masivo levantamiento proletario en todo el sudoeste de Europa. Al mismo tiempo, con características prudencia, Moscú mostró que no tenía intenciones de comprometerse abiertamente mientras cualquiera de estos levantamientos no mostrase claras señales de triunfo.

Pero como, desde el punto de vista ruso, la rebelión de los generales españoles prefiguraba un ataque armado contra el comunismo mundial por los capitalistas mediterráneos, como una peligrosa avanzadilla de Alemania, los agentes de la Unión Soviética en Madrid dieron a conocer que su país estaría dispuesto, con ciertas condiciones - en las que el pago al contado desempeñaba un papel conspicuo -, a proporcionar un apoyo práctico a la República. Otras con- (50) diciones previas eran el mantenimiento de relaciones amistosas con las fuerzas crecientes del comunismo en Francia y tratos llenos de tacto con los no despreciables compañeros de viaje de Inglaterra y de los Estados Unidos.

El Gobierno británico estaba por aquel tiempo en la postura de esperar y ver. Washington se sentía impulsado, por sus propias tradiciones revolucionarias y republicanas, a expresar simpatía, pero no más, al Gobierno español. Fue Francia la que actuó primero. A finales de julio, la aviación francesa había empezado a bombardear a las columnas insurgentes. Voluntarios franceses y traficantes de armas estaban cruzando los Pirineos. Pero muy pronto la actitud de Francia iba a hacerse mucho más equívoca. Una y otra vez, la política francesa decepcionaba a la República. Parecía como si la vieja hostilidad, que se remontaba a los días de Carlos V y que se había enconado terriblemente por la larga servidumbre de España a Francia en el siglo XVII y por la guerra de la Independencia, no pudiera ser nunca desarraigada. En tales circunstancias, Madrid llegó a confiar más y más en la ayuda del Kremlin, menos impulsiva pero más consistente y, a lo largo de la mayor parte del tiempo que duró la guerra, de una constancia regular.

Aparte las sutilezas de la política internacional, los sentimientos sencillamente humanos desempeñaron un papel importante en las reacciones extranjeras hacia la situación española en el verano de 1936. Las noticias de los aterradores extremos a que había llegado la furia popular, no sólo en Madrid y en Barcelona, sino también en todos los sitios donde el Gobierno había resultado victorioso contra las guarnición rebeldes, habían alcanzado, casi de la noche a la mañana, a una Europa estupefacta, con drásticos efectos sobre la neutralidad europea en esta lucha específicamente española que apenas si ningún Gobierno europeo entendía realmente.

La atmósfera política del continente estaba lo bastante tensa aquel verano para hacer surgir, en primer lugar, un fuerte sentimiento entre todos los partidos no comunistas de que a la guerra española había que ponerle un fin decisivo inmediato, o sería capaz de prender fuego al mundo entero.

Como las más fuertes potencias europeas no podían, precisamente entonces, ponerse de acuerdo entre ellas mismas, para decirlo con la mayor suavidad, sobre el mejor método de mantener un gobierno civilizado, tuvieron que actuar individualmente en la tentativa de parar el duelo (51) que se reñía en España. La manera más rápida que tiene una persona para poner fin a una lucha entre otras dos es facilitar a uno de los combatientes una arma mucho más poderosa que la que posee su adversario. El protagonista favorecido puede entonces disponer inmediatamente de su enemigo y la lucha termina.

Ésta es la teoría. Pero su puesta en práctica, en este caso particular, entrañaba otras consideraciones. Éstas condujeron casi inmediatamente a complicaciones que sólo sirvieron para prolongar los horrores de la guerra. Alemania e Italia estaban decididas a que los generales obtuviesen una clara y rápida victoria. Porque si Mola y Franco eran contenidos con éxito por un gobierno español liberal, socialista o comunista, la situación de Mussolini y Hitler en sus respectivos países quedaría seriamente debilitada. Por el momento, tanto Berlín como Roma estaban preparándose para un dominio final de todo el continente, aunque sólo unos años antes parecían ser las menos formidables de las grandes potencias europeas. En consecuencia, tanto Alemania como Italia decidieron al punto prestar a los insurgentes españoles todo el apoyo necesario para asegurarles su rápido triunfo sin el escándalo de una franca alianza internacional, cosa a la que ni siquiera los dictadores querían arriesgarse en aquella época.

La ayuda alemana e italiana se tradujo en suministros de armas, tales como aviación y carros de combate, armamento que podía decirse que había sido comprado legítimamente, y de «Voluntarios», unidades orgánicas de soldados y técnicos de los que se podría decir que habían obrado por propia voluntad y que no estaban oficialmente enviados por sus gobiernos. Portugal, en una posición dominante al flanco izquierdo de Franco, decidió también favorecerle de igual forma, aunque lo hiciera, sobre todo, facilitando la entrada de suministros. Pero las autoridades portuguesas, como no tenían las mismas ambiciones materiales que los dictadores, estaban influidas únicamente por su deseo de escapar a la infección que podía producir en Portugal el desorden de la República española. En cuanto a los alemanes e italianos que vinieron a España durante la guerra, no puede dudarse de que, como representantes de países donde el militarismo estaba en auge, se alegraban bastante de la oportunidad de adquirir experiencia puramente militar. De la misma manera, sin duda, se alegraban los rusos y otros comunistas o casi-comunistas de todo el mundo que se alistaron bajo ·la bandera republicana. (52)

Argumentos similares para un rápido cese del conflicto se les ocurrieron simultáneamente a Moscú, París y Londres. Era obvio que el Kremlin prefería una victoria de Azaña. La conservadora Inglaterra tenía ciertos recelos, pero le disgustaba la idea de una dictadura militar. En Francia, Leon Blum admiraba mucho al Presidente español, pero tenía que ajustar la política francesa a la dependencia estratégica de Francia respecto a Gran Bretaña. Con siguientemente, Francia actuó pronto pero más bien con mediano entusiasmo. Rusia actuó un poco más tarde, aunque con mucha más generosidad. La contribución de Inglaterra siguió siendo característicamente esporádica y vacilante durante toda la guerra. Por lo pronto, estos tres países tuvieron que ser presionados mucho más duramente por la República de lo que Mussolini y Hitler lo tuvieron que ser por los sublevados.

En estas circunstancias, Franco, con sus fuerzas numéricamente insuficientes, pudo llegar a las puertas de Madrid en la primera semana de noviembre. Por el contrario, el Gobierno tuvo la mayor dificultad durante este primer período para obtener en el extranjero el equipo moderno de que se carecía en España y con el que podría armar a un número mucho mayor de hombres que el de las fuerzas rebeldes para defender a la República. Pero también les pareció a Francia y a Gran Bretaña que había otro procedimiento casi tan eficaz para suprimir la guerra española· como el suministro de armas modernísimas a los pululantes millones de defensores de la República. ¿Por qué no hacer exactamente todo lo contrario: privar a ambos combatientes de toda clase de medios con que reñir una guerra? Se pensaba que Alemania e Italia no se atreverían a afrontar la determinación unánime, si es que ésta podía lograrse, de Inglaterra, Rusia y Francia a fin de actuar en tal sentido. París envió una nota a las potencias, a primeros de agosto, proponiendo que en el futuro se negase la ayuda extranjera a ambos bandos españoles. Las habituales y escurridizas respuestas diplomáticas fueron concordes en principio. En septiembre, un llamado Comité de No Intervención se reunió en Londres bajo la presidencia de lord Plymouth. Pero, a finales del mismo mes, la Sociedad de Naciones escuchó con aparente simpatía la apelación de la República a favor de un reconocimiento de la justicia de su causa y, en consecuencia - así se supuso, al menos aparentemente-, de su implícito derecho a aquella misma (53) ayuda de la que estaba siendo oficialmente despojada. Mientras tanto, casi todo el mundo sabía que la ayuda no oficial a ambos bandos se llevaba a cabo de una manera constante y a considerable escala.  Esta farsa siguió arrastrándose casi hasta el final de la guerra. En el curso de la misma, las recomendaciones y regulaciones del Comité de No Intervención fueron fríamente esquivadas por las potencias que, al final, terminaron por interesarse más y más por la lucha española, incluyendo a Rusia y a Francia en el bando de la República, y a Italia, Alemania y Portugal en el de los rebeldes. La no oficial violación británica del principio de no intervención quedó limitada a suministros marítimos regulares a los puertos en poder del Gobierno español, tales como Bilbao y Barcelona; en la admisión de refugiados republicanos a bordo de barcos ingleses y en permitir que ciudadanos británicos lucharan, principalmente al lado de la República, así como mantener a raya las operaciones de los submarinos italianos en el Mediterráneo.

Los Estados Unidos no hicieron ningún secreto de que el setenta y cinco por ciento de su simpatía no oficial estaba al lado de Azaña. Pero mantuvieron con firmeza su embargo de suministros y no hicieron nada abiertamente en contravención de su neutralidad6. Méjico, por su parte, enviaba armas y municiones al Gobierno republicano. Pero la ayuda mejicana era casi insignificante en comparación a la de Rusia y Francia.

La Unión Soviética fue el primer país que repudió abiertamente, a finales de octubre de 1936, el principio de no intervención. Alemania e Italia no la imitaron hasta junio de 1937. Pero durante toda la guerra los cambios de la política europea no aportaron diferencia alguna a los hechos principales. Éstos eran que la ayuda europea a ambos bandos prolongó la lucha, que fue más efectiva para el bando de Franco porque éste dominaba sus recursos con más firmeza que los líderes republicanos, y que los protagonistas de la guerra mundial de 1939-45 se enfrentaron en armas por primera vez en suelo español durante los años 1936-39.

El resultado de la política de no intervención fue pos poner durante unos tres años el ya inevitable conflicto a escala mucho mayor. Pero si Inglaterra, Francia y sobre todo los Estados Unidos, y en alianza con Rusia, hubiesen (54) acudido valerosa y abiertamente, como muchos ciudadanos de aquellos países aconsejaron entonces, en ayuda de la República en 1936, las consecuencias finales para Occidente habrían sido desastrosas. Los dictadores alemán e italiano habrían sido derrotados en una fecha mucho más temprana de lo que ocurrió en realidad. Pero el precio de la victoria, ahora está claro, hubiese sido demasiado gravoso.
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A resistencia en las montañas del Guadarrama al avance de Mola sobre Madrid y la decisión de Franco de evitar el cruce de Sierra Morena obligaron a los generales a concentrar sus esfuerzos para la conjunción de sus respectivas columnas mucho más hacia Occidente, cerca de la frontera portuguesa. Habían estado en comunicación, a través de la amistosa Portugal, desde los primeros días mismos de la guerra. Mola envió ahora tropas al Sur desde Salamanca -donde, como ya se ha dicho en el capítulo anterior, la rebeldía de la guarnición había tenido éxito hacia Cáceres, en Extremadura. Los principales subordinados de Franco en aquella zona, Varela y Yagüe, habían entrado ya en la provincia desde las direcciones de Sevilla y Córdoba.

Puede ser de algún interés mencionar que estos dos importantes jefes «fascistas» sostenían, para ser militares españoles, opiniones decididamente «democráticas». Varela se había elevado desde la simple clase de tropa por su mera capacidad técnica y su simpatía personal. Yagüe, un hombre rudo y macizo como una roca, no era tan popular. Pero era de una franqueza jovial. Alababa una y otra vez el valor de los «rojos» y ridiculizaba a los alemanes y a los italianos, viniese o no a cuento. Este refunfuñar jocoso embarazaba considerablemente a militares más convencionales, incluyendo al mismo Franco.

El 7 de agosto, esta pareja de tan manifiestos contrastes, cuyos dos componentes habrían sido tan populares en ejércitos occidentales, conquistaron Almendralejo, al sudeste de la importante ciudad clave de Badajoz, que estaba firmemente en poder del Gobierno. El mismo día, de calor asfixiante, se lanzaron contra Mérida, derechamente al este de Badajoz. Fuerzas republicanas que acudían en auxilio de (55) este último baluarte fueron derrotadas allí en un ataque por sorpresa. En consecuencia, Yagüe se vio colocado en el mando supremo para el asalto a la ciudad.

El día 11, Franco se sintió lo bastante fuerte como para enviar un destacamento importante de tropas moras y de la Legión Extranjera hacia el Norte, al otro lado de la sierra de San Pedro, para unirse con los hombres de Mola en Cáceres: Este último general dominaba por aquella fecha un territorio mucho mayor que el que los insurgentes habían conquistado en el Sur. Pero por esta misma razón necesitaba refuerzos de un nivel más altamente profesional que el de los navarros y soldados que él mandaba. Los requetés estaban demostrando ser una espléndida fuerza militar, pero su armamento y disciplina no eran iguales a los de los contingentes de Marruecos. Ni los jóvenes reclutas que nutrían las filas de las guarniciones de la península podían compararse con los experimentados soldados profesionales que habían cruzado el Estrecho como punta de lanza de Franco.

Pero a partir de ahora, los moros empezaron a luchar tanto en el Norte como en el Sur de España. Dice mucho de su calidad el hecho de que resultaran ser tan valiosos en el clima norteño, mucho menos afín a ellos que el que tenían en Andalucía, la cual es prácticamente un alargamiento del norte África. A finales de agosto, los dos generales jefes habían establecido contacto personal en el Oeste, y Franco había fijado su Cuartel General en Cáceres.

Pero aun antes de esta importante evolución estratégica ocurrió un acontecimiento decisivo en la campaña. En un sentido puramente militar, sus repercusiones perjudicaron seriamente las probabilidades del Gobierno. Pero también afectaron a la causa de los generales al prestar colorido a las historias de «atrocidades fascistas», corrientes ya a manera de contrarréplica a las noticias de la espantosa conducta del ingobernable populacho de Madrid y Barcelona. La verdad es que por aquella época, cuando el calor del verano se abate sin piedad sobre la España central y del sur, las estadísticas de asesinatos cometidos por particulares estaban subiendo en forma alarmante. El temperamento español, siempre en feroz potencia, se había caldeado en exceso. Prisioneros «rojos» y «blancos» eran fusilados inmediatamente, con la misma implacabilidad que en la guerra civil rusa de 1918-20, durante los diversos choques que se desarrollaron entre rebeldes y republicanos en todas las partes del país. En particular, las tropas de Yagüe (56) se enfurecieron en el caso de Badajoz por los relatos de la carnicería de que fue víctima la Guardia Civil de la ciudad a manos de la turba armada y por la escandalosa ejecución sumaria del general Goded en Barcelona, así como por la del general Fanjul en Madrid.

En la ardiente tarde del 14 de agosto, la Legión Extranjera, después de repetidos ataques infructuosos y graves pérdidas ante las murallas de Badajoz, irrumpió al fin en la ciudad por la puerta de la Trinidad. Se agruparon y cargaron, gritando locamente, calle arriba hacia el interior de la ciudad. Tropezaron, barricada tras barricada, con una desesperada resistencia. Pero, a la caída de la noche, las tropas de Yagüe habían dominado la ciudad.

En todas las guerras, y en especial en las civiles, los relatos de conductas atroces puestos en práctica por «el enemigo» han sido armas tan eficaces como las lanzas y las espadas los cañones y las bombas. La gran mayoría de estos cuentos es siempre falsa, y una alta proporción de lo que queda está grandemente exagerada. Pues incluso los testigos presenciales, por el simple hecho de ser humanos, apenas pueden resistir nunca al deseo de deformar la verdad en interés de sus prejuicios personales. No obstante, una pequeña minoría de estas historias representa lo que efectivamente sucedió. En la guerra civil española de 1936-39, las inexcusables matanzas y crueldades por ambos bandos excedieron sin duda a todo lo que podría haberse esperado.

Una gran proporción de sangre africana sigue corriendo por las venas españolas. La venganza implacable y la indiferencia hacia los sufrimientos de quienes han ofendido realmente o se supone que han ofendido a sus dueños temporales puede observarse incluso en tiempos de paz. Pero ninguna de las anteriores guerras civiles de España se acercó a la última en este aspecto. Las espantosas escenas registradas por el gran artista aragonés Goya, a principios del siglo XIX, ocurrieron, a fin de cuentas, exclusivamente en el curso de un frenético alzamiento popular contra las odiadas tropas extranjeras de Napoleón, que estaban ocupando por la fuerza el país. Pero los peores ultrajes en la península durante el tercer decenio del siglo XX fueron perpetrados por españoles contra españoles. Apenas se cometieron nunca, a pesar de lo que puedan haber dicho o escrito, partidarios de uno u otro bando en aquella época o más tarde, por moros, italianos, alemanes, rusos o cualesquiera otros de los extranjeros, muy numerosos, que lucharon a (57) favor de los insurgentes o del Gobierno en aquella guerra. Fue el español nativo en armas, de no importa qué contextura política, el que mostró sus pasiones más profundamente inflamadas. Fue él quien vio, en aquella ocasión, que no había otro medio de eliminar la resistencia contra su voluntad individual que la imposición del terror y de la muerte violenta.

Esto no quiere decir, por supuesto, que España estuviese habitada tan sólo por fanáticos despiadados durante aquel  período. Los fanáticos eran en realidad, como lo son siempre en cualquier país en tales circunstancias, una minoría de la población. La mayoría de los españoles, especialmente el mayor sector de todos, el campesinado, pero incluyendo también a los pequeños comerciantes, a los funcionarios inferiores y a la clase, muy numerosa en España, de domésticos, no odiaban a muerte ni al «fascismo» ni a «los rojos» Ellos mostraban únicamente sus objeciones, por lo demás con bastante impotencia, a la perturbación que en sus vidas particulares causaba el predominio general de robos y asesinatos, que era todo lo que podían distinguir entre la baraúnda de la guerra civil. Naturalmente, se vieron obligados a tomar parte en ella, pero por lo general se incorporaron de un modo pasivo a cualquiera de los bandos que, por azar, quedó al mando de la zona en que ellos vivían.

Los generales que avanzaron por Andalucía y Extremadura, por Castilla, León y Galicia, al principio de la guerra, no tenían necesidad alguna de tomar medidas especiales para salvaguardar sus comunicaciones de retaguardia. Ni las autoridades republicanas experimentaron ninguna seria dificultad con los elementos desafectos» en el territorio controlado por el Gobierno. La famosa «quinta columna», de la que el general Mola, entre un gran número de otros candidatos, se supone que fue el primero en la Historia que proclamó su existencia - aunque hay motivos para creer que Suvorov usó la expresión durante la guerra ruso-turca de 1787-92 -, no ejerció influencia decisiva alguna en el curso de la guerra. Tanto las tropas republicanas como las insurgentes eran recibidas con entusiasmo por la mayoría de los habitantes supervivientes de cualquier localidad en a que entraban, sólo porque los desgraciados paisanos esperaban que aquellos hombres de guerra los protegerían al fin contra ulteriores interferencias.

Sentimientos tan extendidos - peculiarmente españoles en su origen por derivarse del obstinado individualismo (58) típico de la nación en conjunto - inficcionaban incluso a una considerable proporción de las mismas tropas. Notorios estallidos de espantosa ferocidad, furioso valor en el asalto Y resolución heroica en la defensa jalonaban constantemente las operaciones militares. Pero estas últimas se veían también caracterizadas por frecuentes episodios que entrañaban un letargo, una ineficacia y un egoísmo incomprensibles para los corresponsales de guerra de la Europa del Norte y de los Estados Unidos.

La sacrosanta hora española de la siesta, desde mediodía hasta ya bien avanzada la tarde, se respetaba con notable regularidad. La dirección de fuego y el bombardeo desde el aire eran a menudo cosas tan fortuitas, que llegaban a horripilar a los oficiales extranjeros. En los primeros meses de la guerra los milicianos nativos que luchaban a favor del Gobierno solían evacuar fríamente el campo de batalla, sin ninguna razón militar adecuada, con la infrecuencia con que se pegaban al terreno con una tenacidad que no habrían podido sobrepasar soldados profesionales de ningún país. Por el otro bando, las mejor disciplinadas fue s.de los rebeldes dejaban una y otra vez de explotar los éxitos que conseguían con su relativa superioridad en equipo y en cohesión. En realidad, la más extraña mezcla de negligencia, resolución férrea y violencia inhumana hizo de esta guerra, hasta su final mismo, algo posiblemente único en la historia bélica.

Su primera etapa quedó terminada a finales de agosto de 1936. Por aquella fecha, los generales sureños habían avanzado por la carretera de Madrid hasta llegar a Oropesa al nordeste de Extremadura. Pero hablan dejado la mayor parte de la España del Sur, incluyendo Málaga - aunque no Sevilla y sus inmediaciones occidentales -, en manos del Gobierno. Los insurgentes tenían también en su poder la mayor parte del norte del país, con la excepción importantísima de la larga región costera que va desde Irún, en el Este a los límites de Galicia, en el Oeste.

Por consiguiente, la República todavía poseía la mayor extensión del territorio nacional, incluyendo las regiones  más ricas y populosas, Barcelona, Valencia Y toda la parte mediterránea de España. Largo Caballero dominaba también, además de la capital, más de la mitad del Centro, y del Sur. Los extranjeros creían, en general, que la Republica se había ya recobrado del primer choque de sorpresa y podría cómodamente y en poco tiempo darles su merecido a los generales. Se creía que Azaña era un hombre fuerte. (59)

Apenas si se sabía algo sobre los jefes rebeldes, sobre sus razones para la rebelión o sobre sus ideas acerca del futuro del país. Se suponía que la nación en conjunto, como es lo normal en los primeros momentos de toda revolución armada, estaba sólidamente detrás del Gobierno.

Madrid se había tomado buen cuidado de reforzar esta opinión natural, presentándose en el exterior como la honesta guardiana de la pacífica civilización democrática de Occidente, en contraste con la turbulencia militarista y despótica, bárbaramente ambiciosa, de la mitad oriental de Europa. El creciente interés del Kremlin por tina República que en apariencia era solamente liberal y que estaba tan lejos de sus fronteras no podía apreciarse por aquella época en todo su significado.

Occidente había pasado por alto, durante más de un decenio, la amenaza a sus libertades representada por la teoría marxista de gobierno. De hecho, el comunismo teórico era popular en todas las democracias; casi tan popular, realmente, entre hombres de inteligencia muy cultivada como entre aquellos que no tenían más que un interés material en favorecer a una doctrina considerada general mente como poco más que una forma extremada de justificable protesta social. En particular, el grupo atlántico de países estaba impresionado por el hecho de que la Iglesia española, de la que se sabía que ejercía una gran influencia en la política interior de la nación, permaneciese aún caritativamente neutral en el conflicto civil, a pesar de los ultrajes que había sufrido desde el momento mismo en que nació la segunda República.

En estas circunstancias, las autoridades de Madrid se prepararon con confianza para aplastar a sus enemigos procedentes de los desiertos limítrofes del belicoso Marruecos Y de la carlista Navarra. Los líderes republicanos estaban complacidos por la vaga benevolencia de la opinión pública general en Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. Quizás estaban agradablemente sorprendidos por el discreto y digno silencio de su injuriada Iglesia. Se sentían muy animados con los cálculos de su superior potencia financiera. Sabían con seguridad que una mayoría de la población urbana de España respaldaría con entusiasmo toda resistencia a cualquier dictadura del Ejército. Rehusaban la mentalidad típicamente militar como contraria a la típicamente civil. Por último, y por encima de todo, los mejo res entre ellos estaban inspirados por un orgulloso convencimiento de su integridad personal y de su idealismo. (60)

Pero los acontecimientos, tanto en el nordeste como en el sudoeste de España, causaron una crisis en el Gabinete a principios mismo de septiembre. La República había estado, durante más de un mes, recibiendo refuerzos en voluntarios y en material a través de la ciudad fronteriza de Irún, en el extremo occidental de los Pirineos. Pero el 4 de septiembre esta importante base cayó en poder de los nacionales (como habían empezado a llamarse después de la proclamación de Mola de un Gobierno provisional en Burgos el 24 de julio).

Casi simultáneamente, las columnas que avanzaban desde Oropesa, al mando del general Varela, ocuparon Talavera de la Reina, junto al Tajo. Esta ciudad era un punto clave en la carretera de Madrid y el sitio donde Wellington había obtenido su gran victoria sobre los franceses en tiempos de Napoleón. Para Giral y los republicanos más moderados, estos triunfos estratégicos parecieron peores que la caída de Badajoz tres semanas antes. El Gabinete dimitió inmediatamente. Se reorganizó de una manera altamente significativa para el futuro. Largo Caballero, que había mandado la revuelta asturiana de 1934 y que había sido perdonado por Lerroux, fue designado primer ministro y comandante en jefe del Ejército. Indalecio Prieto fue nombrado ministro de Marina y de Aviación. Juan Negrín, catedrático de Fisiología en la Universidad de Madrid, quedó encargado de la Hacienda Pública.

Ninguno de estos hombres era miembro del partido comunista. Pero todos eran socialistas, y Largo Caballero era, a la vez, el menos apto y el más militante. Pero su incuestionable fuerza de carácter, su probidad y su inmensa popularidad entre los trabajadores manuales lo hacían aparecer como el defensor ideal de una República que se suponía representaba a las masas progresivas de España. Pero Azaña dudaba de su aptitud para un puesto de tanta responsabilidad, y sólo a regañadientes consintió en su nombramiento. Cedió al final porque vio con suficiente claridad que el bronco ex estuquista impresionaría más que él mismo, o que cualquier otro en quien pudiese pensar, a las filas de la opinión socialista en Europa. A juicio del Presidente, era la única esperanza de una salida victoriosa de la presente lucha.

Tanto Prieto como Negrín eran intelectuales de atractiva personalidad. El primero, un vasco de origen humilde, desaseado y expansivo personalmente, pero hombre de sensibilidad e imaginación, se había educado a sí mismo hasta (61) un alto grado de competencia práctica en varias direcciones, a pesar de una deplorable tendencia a la glotonería. Completamente sincero y desprovisto de ambición personal, Prieto había hecho muchísimo por su país en tiempos de paz. Pero no era lo bastante falto de escrúpulos para alcanzar éxito en tiempos de guerra.

Negrín, más ascético como persona, pero todavía más admirado que Prieto, era un isleño canario con una formación cosmopolita y un próspero aspecto. Había completado su educación científica en Alemania y trabajado en Leningrado a las órdenes de Pavlov. Allí se había casado con una rusa. Se mostraba tan fríamente eficaz y constante en todo lo que emprendía como Largo Caballero excitable, crédulo y dominante, y Prieto sujeto a padecer arrebatos de depresión y desaliento.

Todos estos nuevos líderes de la República se dieron cuenta de que la organización era la necesidad principal del momento. Había dos sectores ·en los diversos grupos que ellos mandaban que estaban ya altamente organizados. Pero el más fuerte de los dos, los anarquistas, presentaban objeciones de principio a participar en ninguna clase de gobierno. Durante dos meses se negaron a tener nada que ver con otra organización que no fuera la de ellos mismos. Los comunistas, numéricamente más débiles, no sólo no tenían objeciones que hacer de esta índole, sino que estaban dispuestos a llevar a cabo considerables concesiones de principio en interés de aquella disciplina general de la que ya eran ellos, con mucho, el más notable ejemplo español. Por consiguiente, dos ministros comunistas fueron designados para el Gabinete, con repercusiones políticas que, desde un punto de vista puramente militar, beneficiaban grandemente a la República.

La primera medida, que surgió de conversaciones con el embajador ruso, Rosenberg, se tomó mediante el estable cimiento de un cuerpo de comisarios, basado en el modelo soviético derivado de la práctica revolucionaria francesa, para instruir a la milicia en los fines políticos de la guerra y la táctica con que debían conducirse, tanto en el campo como fuera de él, y el significado de la moral en que debían basarse. No sólo Carnot, el «organizador de la victoria de la República» francesa en los años de la década del 1790, sino también Cromwell en la Inglaterra del decenio de 1640, habían establecido agentes semejantes en sus ejércitos constituidos al principio por soldados no profesionales. Todo el mundo, excepto los anarquistas y los pocos soldados pro- (62) fesionales que luchaban a favor del Gobierno, se mostró encantado con el nuevo sistema. Inmediatamente empez6 a mostrar resultados prometedores, sobre todo en las montañas del Guadarrama, donde las tropas de Mola fueron una y otra vez rechazadas de las alturas. Se creó también por vez primera un Estado Mayor General, siguiendo el consejo de los ministros comunistas. De éstos Álvarez del Vayo, el ministro del Exterior, una figura de estadista impresionante y cordial, con sus rasgos macizos, su melena de cabello gris y sus pesadas gafas de concha, combinaba un fervor místico hacia la causa de su partido con una capacidad diplomática de la más alta categoría. Como él había previsto, los comunistas empezaron a ser populares en la España gubernamental. Su poder crecía por días.

El Kremlin inició una correspondencia con Largo Caballero dándole consejos extremadamente prácticos, que el honrado y viejo revolucionario encontraba al principio bastante desconcertantes. .

No iba a haber ninguna «revolución roja» escribía Stalin. Eso atraería fatalmente el antagonismo de las democracias capitalistas occidentales. Las opiniones moderadas, tanto dentro como fuera de España, habían de ser favorecidas por todo el artificio de los más suaves razonamientos mientras ello no pusiera en peligro la eficacia militar de la República. Incluso a los anarquistas, mientras lucharan con bravura, había que mimarlos cuidadosamente. Josef Vissarionovich no añadía, puesto que Largo Caballero no era miembro del partido, que el triunfo completo de la ideología comunista en España traería automáticamente consigo la liquidación de los anarquistas de la manera habitual, bien por absorción o por el asesinato metódico de los obstinados. La carta continuaba simplemente recomendando atraerse al campesinado con un arreglo de la cuestión agraria y una reducción de los impuestos rústicos; a los comerciantes de las ciudades, con medidas contra toda clase de confiscaciones y apoyo para sus actividades ordinarias, y, finalmente, al capital extranjero, con toda suerte de concesiones a sus demandas indudablemente excesivas. Mientras tanto, había que hacer los mayores esfuerzos para persuadir a todos los líderes republicanos de que era preciso estar ojo avizor en estos asuntos.

Mientras que Largo Caballero estaba devanándose el magín, no demasiado lúcido, sobre aquel sermón, se creó un regimiento específicamente comunista, el después famoso (63) «Quinto Regimiento», además de los cuatro que siempre habían guarnecido la capital7. Se pretendía dar con él un ejemplo - lo que hizo cumplidamente - no sólo al resto de las tropas gubernamentales, sino también, cuando llegara la hora, a los formidables contingentes internacionales del extranjero que estaban siendo ya reclutados por el partido. Empezaron a llegar a España a mediados de octubre.

Por aquella fecha, consejeros técnicos rusos, aviación rusa, carros de combate y cañones, víveres rusos, armas cortas y municiones, dinero ruso recogido obligatoriamente por los sindicatos para la llamada «leva española», y películas rusas de la revolución bolchevique (en la que los españoles aprendieron por primera vez cómo atacar a un enemigo mejor equipado), podían verse en toda la España central, aunque poco de todo ello llegase a las anárquicas Cataluña y Andalucía. Llegaron con el tiempo justo. Porque el impetuoso Yagüe estaba ya lanzado valle arriba del Alberche hacia las puertas del sudoeste de Madrid.

Después de la toma de Talavera, el 5 de septiembre, las tropas nacionales habían continuado su avance río arriba. Pero se detuvieron unos pocos días más tarde en Maqueda, a unos setenta y tres kilómetros al sudoeste de la metrópoli y a cuarenta kilómetros al sudeste de Toledo. Las lluvias otoñales dominantes en esta parte de España estaban a punto de empezar. Los suministros escaseaban debido a la velocidad del avance. En dos o tres semanas no cabía esperar relevos.

Pero éstas no fueron las principales razones para que Franco abandonase temporalmente su plan de llegar a Madrid sin tardanza. Estaba profundamente preocupado por la situación del gobernador militar de Toledo, que había sido sitiado por fuerzas del Gobierno en la maciza Academia Militar de la ciudad, el Alcázar, desde el principio de la guerra.

La heroica defensa de este baluarte era ya motivo de preocupación en toda España, tanto la nacional como la (64) republicana. Pero se sabía que los defensores se encontraban en la situación más desesperada. Un sentimiento de humanidad exigía su rescate por una fuerza victoriosa que estaba sólo a cuarenta kilómetros de distancia. Por otra parte, Franco no era insensible al valor moral que tendría para su causa, especialmente entre los españoles, pero también en el extranjero, el gesto magnánimo de dejar a un lado la imperiosa necesidad militar en un momento crítico, para salvar a un insignificante pero valeroso puñado de personas, entre las que también estaban sufriendo mujeres y niños.

La suerte de la guarnición del Alcázar no podía tener en sí ningún efecto decisivo para el resultado de las hostilidades. Algunos de los jefes más capaces y experimentados de Franco votaron contra la propuesta de liberar la fortaleza. Pero el comandante supremo, por las razones ya apuntadas, se impuso a sus consejeros. El 20 de septiembre, el general Varela se dirigió hacia Toledo a toda velocidad con fuerzas importantes.

El coronel Moscardó, gobernador militar, un jefe taciturno, de edad madura, carácter reservado y riguroso formalista castrense, había sido conjurado el 22 de julio por una columna del Gobierno apoyada por carros de combate para que rindiese el Alcázar. Los líderes republicanos les tenían echado el ojo a las armas y municiones que necesitaban con toda urgencia y que sabían que se almacenaban en la fortaleza.

Cierto número de simpatizantes de los insurgentes se había unido ya al coronel en el edificio principal y en sus anexos. Parece que había también por lo menos veinte «rehenes», incluyendo a mujeres de dudosas ideas políticas, entre los sitiados. Como quiera que sea, es seguro que una pequeña minoría de los que estaban presentes en la fortaleza del Alcázar favorecía al Gobierno, ya abierta, ya secretamente.

El resto comprendía a unos ochocientos guardias civiles de la provincia, cien oficiales del Ejército de diversas edades unos pocos cadetes y un buen número de paisanos8 unos de los hombres tenían con ellos a sus familias, hasta un total de quinientos o seiscientos mujeres y niños. En conjunto había en el Alcázar cerca de mil cien combatientes y unos setecientos no combatientes. (65)

Las tropas gubernamentales en Toledo ascendían a varios miles y estaban en comunicación regular con Madrid. El edificio de la Academia databa del siglo XV, pero en 1887 había sido reconstruido con acero y cemento. Moscardó tenía abundancia de fusiles y municiones, pero sólo unas cuantas ametralladoras de modelo anticuado, Y muy poca comida. , Después de un día de inconstante bombardeo aéreo y cañoneo desde las líneas republicanas, el coronel fue llamado al te1éfono, el 23 de julio, para hablar con el «comandante de la Milicia de Toledo». Algunos detalles de la conversación que se desarrolló se han dado al principio del capítulo primero. No está claro si el referido «comandante de la Milicia» fue el general Riquelme, oficialmente al mando de las fuerzas republicanas en Toledo por aquel tiempo. El locutor no se nombra en ninguna de las fuentes dignas de créditos sobre este episodio. Probablemente no dio su nombre por el teléfono. Pero no parece verosímil que Riquelme estuviese presente cuando le fue hecho al coronel Moscardó un anuncio tan atroz, aunque pudiera estar enterado de la decisión tomada9.

En España abundan .ligeras variantes, tanto oficiales ·corno no oficiales, de lo que se dijo por teléfono en aquella ocasión. Las frases consignadas al principio del capítulo primero recogen las palabras grabadas ahora en oro sobre una lápida de mármol blanco que se encuentra en la habitación donde tuvo lugar la conversación. Algunas ligeras adiciones a esas palabras se han hecho basándose en la autoridad de los militares que estuvieron presentes. Lo cierto es que el gobernador se negó una vez más a rendirse, que la línea quedó cortada bruscamente y que se volvió a establecer diez minutos después para anunciar que el muchacho había sido ejecutado. Pero más tarde se demostró que en realidad no fue fusilado hasta el 14 ·de agosto.

El curso subsiguiente del asedio se asemejo, excepto en la ventaja lograda por los republicanos en el armamento, a un episodio de guerra colonial. Había el mismo contraste entre las hordas tumultuosas e indisciplinadas de una parte y un puñado de hombres resueltos y experimentados por la otra. (66)

Después de algunos bombardeos más de la ciudadela y de unas pocas salidas de la guarnición (algunas de ellas lograron éxitos parciales), el primer asalto resuelto para conseguir una brecha en las defensas fue rechazado con graves pérdidas en la noche del 14 de agosto.

Durante las tres semanas siguientes, violentas batallas rugieron casi continuamente alrededor del Alcázar. En los intervalos del estrépito de los ataques y contraataques, las descargas irregulares de la fusilería, el tableteo de las ametralladoras, los broncos gritos, las detonaciones de obuses y de granadas de mano que hacían explosión y el tronar profundo de las bombas, se podía oír a veces ciertos golpes sordos y subterráneos. Los defensores se dieron cuenta de que la galería de una mina estaba avanzando hacia su baluarte, pero por el momento no podían identificar su dirección.

No podía dudarse de que en tales condiciones incluso una fortaleza tan maciza como el Alcázar quedaría pronto reducido a ruinas indefendibles.

El 23 de agosto casi tuvo éxito un ataque muy potente. El 8 de septiembre, el fuego de la artillería había destrozado la cuarta parte del edificio. Los crujidos de los muros al desmoronarse eran saludados por el salvaje griterío de los milicianos, que bailaban locamente en los tejados de las casas circundantes, abrazándose unos a otros y disparando sus fusiles al azar. Sirenas y bocinas ululaban. Resonaban las cornetas. Banderas rojas eran ondeadas frenéticamente.

Al día siguiente, un comandante republicano, Vicente Rojo, fue admitido en el Alcázar bajo bandera blanca y ofreció a la guarnición que todos conservarían la vida si se rendían inmediatamente. De lo contrario, serían volados con minas.

El coronel Moscardó meneó la cabeza. El comandante Rojo sugirió que las seiscientas mujeres y niños se evacuasen antes de que el resto de los sitiados afrontase su inevitable destino. Aquéllas fueron consultadas por Moscardó. Declararon unánimemente que deseaban quedarse. El comandante Rojo, apretando los labios, se retiró.

El 18 de septiembre, dos potentes minas estallaron simultáneamente. La totalidad del ángulo sudoeste del Alcázar saltó, abriéndose una brecha de unos treinta y cinco metros. Diez minutos después de que hubiese caído del cielo el último fragmento, los republicanos avanzaban en tres compactas columnas.

La primera atacó la brecha del muro norte con una te- (67)meraría desenvoltura que dejó pasmados a los fatigados y medio hambrientos profesionales de la guarnición. Los milicianos se desparramaban por las ruinas con las bayonetas caladas, riendo y vitoreando, parándose a lanzar granadas cada vez que les daba el capricho de hacerlo. Cayeron rápidamente bajo el fuego de los defensores. Pero oleada tras oleada de refuerzos presionaban a medida que iban cayendo los de la primera línea.  

Nada podría haberlos detenido durante el asalto si hubiesen avanzado sin vacilar. Las continuas pausas aumentaban sus bajas y permitieron, además, que un destacamento de la defensa, hombro contra hombro, cargase contra ellos desde el flanco. Esta cuña irresistible se clavó en la desorganizada turba de los asaltantes y los dispersó.

El asalto desde el Sur fue iniciado por cuatro carros de combate provistos de cañones y ametralladoras. Estos vehículos avanzaron hasta poder disparar a cero contra los defensores. Luego, con un rugido de triunfo, se lanzaron los milicianos. Pero de pronto, con la victoria sólo a medio minuto de distancia, un fuego devastador, totalmente inesperado, enfiló y diezmó a las frenéticas figuras. En pocos segundos, el ataque se paralizó y quedó hecho trizas. Los supervivientes echaron a correr, seguidos precipitadamente por los carros de combate.

La tercera columna, atacando el frente nordeste del edificio principal, sólo encontró allí a siete defensores apostados para oponérseles. Podrían haber barrido a aquel pequeño grupo si hubiesen sabido la manera de llevar a cabo el asalto como formación militar. Pero, una vez más, sus pausas fatales al replicar al fuego graneado dirigido contra ellos demostraron su desorganización. Penetraron unos veinte metros más allá de las arruinadas murallas. Pero entonces los siete defensores empezaron a lanzar granadas contra la turba, que se había espesado a medida que los del frente se detenían para disparar y los de atrás los empujaban y sembraban la confusión. A tan corta distancia, las granadas mataban a los asaltantes como si éstos fueran ovejas. Los supervivientes huyeron.

Tal fue el resultado del gran asalto. Pero se había estado tan a punto de conseguir el éxito, que cualquier futura operación a la misma escala, cosa todavía muy dentro de la posibilidad de los sitiadores, terminaría indudablemente por sellar la suerte de la guarnición. Ochenta de los defensores habían caído durante aquel día de desesperada lucha. Las arruinadas murallas de la fortaleza, con sus huecos abiertos, (68) estaban ahora rodeadas por un anillo de fuego formado por pozos de tiradores y trincheras a sólo cuarenta metros de distancia. Apenas parecía posible que el asedio pudiese durar un día más.

La tiznada, hambrienta e insomne guarnición aguardaba en silencio, casi sin esperanza, pero con un valor que sólo la muerte podría extinguir, el ataque final que pondría término a sus sufrimientos para siempre. ·

En realidad, hasta el 27 de septiembre no divisaron los indomables supervivientes del arruinado fortín a las primeras avanzadillas del Ejército del general Varela, y luego a las compactas formaciones de los nacionales, que avanzaban por las colinas, empujando a sus antagonistas al interior de ciudad. La vieja bandera roja y gualda de la monarquía fue izada sobre las ruinas de la Academia, aunque no a mucha altura, porque los sitiados estaban demasiado débiles para trepar más.

Toledo fue abandonado por las tropas republicanas. El general Varela estrechó la mano a la figura apenas reconocible del coronel Moscardó. Este último había salido al encuentro de su superior, iniciando luego una tentativa por colocarse en posición de firme, mientras que musitaba roncamente la frase ritual de todo comandante español relevado: «Mi general, sin novedad en el Alcázar...» Cada uno de los supervivientes fue condecorado. Ciento cuarenta de entre ellos habían perdido la vida

Varela había entrado en Toledo el 28 de septiembre. El 6 de octubre, los nacionales del Sur se ponían nuevamente en movimiento, al otro lado del Tajo, camino de Madrid. Pero el frío comenzaba a dejarse sentir. Pronto los esporádicos aguaceros aumentaron hasta convertirse en un diluvio constante. El transporte de las tropas, obligadas a viajar en camión, se retrasó por culpa del barro. Desde el punto de vista estratégico, la demora en Toledo había reducido seriamente las esperanzas de un ataque con éxito a la capital. Probablemente, Madrid habría caído inmediata mente si Varela hubiese llegado con todas sus fuerzas a los alrededores de la ciudad antes de finalizar septiembre.

Sin embargo, aparte completamente del empeoramiento del tiempo y de la dificultad del terreno que tenían que atravesar, los nacionales del Sur estaban todavía sufriendo por la escasez de los efectivos humanos de que disponían. Su número era absurdamente pequeño para la empresa que tenían en perspectiva, ahora que tantísimas guarniciones habían fracasado en su rebeldía. Por otra parte, aunque el (69) armamento de los insurgentes seguía siendo más que adecuado y la resistencia de sus numerosos pero inexpertos enemigos habría sido relativamente fácil de superar, Franco se opuso abiertamente a que se bombardeara con intensidad la capital

No deseaba montar su nuevo gobierno en una ciudad sacrificada. Esperaba, contra toda esperanza y en realidad contra pruebas que entonces no estaba en situación de apreciar, que el grueso de la población urbana - o al menos el influjo de sus representantes más razonables - quisiera aún unírsele. No podía creer que prefiriesen la mezcla ruso francesa de socialismo y liberalismo, con su desorden y su aquiescencia al separatismo, tal como preconizaba Azaña, a las tradiciones nativas que él mismo defendía: un conservadurismo ordenado y cristiano, con centro en el mismo Madrid. En una palabra, deseaba dar a una «quinta columna» la oportunidad de entregarle la metrópoli sin un ataque abrumador que pudiera destruir a tantos de sus amigos, o a los que pudieran llegar a serlo, como de sus enemigos, dejando un implacable rencor a sus espaldas para agriar su triunfo.

En virtud de estas convicciones, Franco había asumido, el 10 de octubre de 1936, con el consentimiento de Mola, el mando supremo del Estado nacional creado en Burgos por el general de Navarra. El nuevo jefe procedió a proclamar en general la clase de gobierno que pensaba instaurar. Entrañaría, dijo él, la abolición del sufragio popular y de la autonomía regional. Habría impuestos equitativos y  graduales, completa tolerancia religiosa y un nuevo concordato con Roma. En asuntos extranjeros, todos los «contactos soviéticos» quedarían suprimidos y se daría un trato preferente a «naciones» afines por la raza, el lenguaje o la ideología.

Ya era, por tanto, evidente, en esta primera etapa, que la reforma social iba a desempeñar un cierto papel, consistente en una garantía absoluta del trabajo contra su explotación por el capital, dentro del carácter de este Estado, por lo demás autoritario. Posteriores proclamaciones extendieron grandemente este elemento en el programa de Franco. Pero por el momento el énfasis se cargaba principalmente en la restauración del cristianismo en España y en la supresión de una violenta revolución social fomentada  desde el extranjero.

Mientras el avance de las tropas que provenían del Sur sobre Madrid quedaba en suspenso por diversas razones, (70) otros éxitos de los nacionales fuera de la zona principal de conflicto alentaba a los generales. A fines de septiembre, los cruceros Canarias y Almirante Cervera hundieron a un destructor republicano a la altura del cabo Espartel, en África, en el extremo sudoccidental del estrecho de Gibraltar. Los arsenales de Málaga, bombardeados desde el mar, quedaron inutilizados. Con esto, el dominio de los nacionales del Mediterráneo se fortaleció grandemente. En Levante, Largo Caballero retiró sus fuerzas de las tres islas meridionales de las Baleares, aunque no de Menorca. Estas tropas fueron utilizadas para reforzar la defensa de la línea del Ebro en Aragón, cubriendo a Barcelona. En consecuencia, Mallorca empezó a funcionar como una importante base aeronaval, principalmente a cargo de voluntarios italianos. En el Norte, Mola se apoderó de San Sebastián el 13 de septiembre. Dominaba ahora casi toda Castilla la Vieja hasta la sierra del Guadarrama por el Sur y Sigüenza por el Nordeste. Al oeste de Madrid, las líneas nacionales se cerraban, a finales de octubre, en una línea irregular, que fluctuaba casi de día en día, entre Navalperal de Pinares y Aranjuez, un lugar al nordeste de Toledo. Pero todos los accesos orientales y sudorientales a la ciudad, con las carreteras estratégicamente importantes que por Castilla la Nueva iban a Valencia y Albacete, continuaban firmes en manos del Gobierno.

Por esta época no se hizo ninguna tentativa por desalojar a las fuerzas republicanas de esta zona. Esto era debido en parte a la inferioridad de Franco en efectivos numéricos Y a sus dificultades en las comunicaciones - prácticamente, toda la España sudoriental estaba bajo control del Gobierno - y en parte porque deseaba dejar a sus enemigos una línea de escape al mar. Suponía, erróneamente, que mientras les quedase abierta la puerta trasera podrían ser persuadidos con más facilidad a abandonar la capital.

El 19 de octubre, Azaña se retiró, en efecto, de Madrid. Fue primero a Valencia y luego a Barcelona, con el pretexto de que estaba haciendo un recorrido por las regiones leales. Largo Caballero y el Gabinete iban a seguirlo pronto a Valencia. Pero este traslado no indicó en modo alguno el hundimiento de la autoridad del Gobierno. Por que un acontecimiento decisivo, destinado a prolongar aún más la guerra, ocurrió antes de que terminase octubre. Llegaron a Madrid substanciales armamentos rusos, y las famosas Brigadas Internacionales, muy superiores en capacidad combativa a cualesquiera tropas con que los nacionales (71) hubiesen chocado hasta entonces, empezaron a acampar en Albacete para pasar unos cuantos días de aclimatación, instrucción especial y organización, antes de incorporarse a las líneas del sudoeste de la capital.

Por el momento, el norte de España estaba todavía prácticamente envuelto en las lluvias otoñales. Oviedo, la capital de Asturias, había sido rescatada de su asedio, el 17 de octubre, por tropas insurgentes de Galicia. Pero el mal tiempo impedía que Mola avanzase para sitiar la capital vasca de Bilbao.

La lucha en las provincias vascas, noroeste de Navarra, no había sido menos implacable que la reñida en el sur de España. Durante las primeras semanas, hasta que Mola recibió refuerzos del ejército marroquí situado en Extremadura, dos enemigos bien equiparados habían estado cambiando los más duros golpes. Los altos carlistas de la montaña, guerreros natos, habían desafiado durante un siglo, con todo el desprecio inspirado por las tradiciones aristocráticas y feudales que les eran peculiares, lo que ellos consideraban un trono advenedizo. Despreciaban aún más fieramente toda clase de liberalismo. Consideraban a sus vecinos vascos con la rígida pugnacidad de católicos profundamente ortodoxos que confrontan a un catolicismo que, en opinión de ellos, había aceptado un compromiso con el libre pensamiento y la rebatiña del dinero.

Pero los vascos, aunque no tenían las tradiciones militares, por lo menos en el curso de los quinientos años anteriores, que animaban a sus oponentes, resultaron ser más duros de lo que éstos esperaban. Como comunidad, eran esencialmente progresivos hombres de negocios, paisanos, aunque entregados a su religión, y aún más intensos en su leal patriotismo que los navarros. Pues las tradiciones vascas no se remontaban meramente a un siglo. Se perdían en la niebla de los tiempos, antes de Carlomagno, a quien los vascos (según una creencia popular) habían rechazado en Roncesvalles, en el siglo VIII, de las puertas noroccidentales de España.

Ni navarros ni castellanos ni asturianos, los vascos estaban resueltos a no dejar que se pusiese un dedo en sus antiguas libertades. Esta actitud no se acomodaba, por su puesto, con la política centralizadora de los generales insurgentes, igualmente católicos, que estaban furiosos por la inesperada resistencia de una comunidad «renegada» tan cristiana como ellos mismos. Era esencial para el éxito del movimiento nacional que el Norte, tan importante comer- (72) cialmente, fuera reducido a la obediencia lo más pronto posible. Su conquista se consideraba secundaria tan sólo con respecto a la de Madrid.

Pero Irún era una ruina humeante en el momento en que los requetés de boinas rojas y la Legión Extranjera con sus uniformes verdes, el 4 de septiembre, por fin., se abrieron camino con granadas y bayonetas entre los humeantes suburbios. Los sacerdotes mismos habían luchado en las trincheras junto a los anarquistas, contrabandistas y comerciantes respetables. Mola tardó una semana en recorrer la corta carretera que va por la costa a San Sebastián. Aquí, antes de que este lujoso lugar de veraneo cayese el día 13, los habitantes habían impedido por la fuerza a sus aliados anarquistas que prendiesen fuego a una de las más ricas ciudades vascas.

Bilbao era todavía más rica. Se decía que estaba defendida por un invencible «cinturón de hierro» construido por expertos ingenieros. Las colinas mismas que la rodeaban constituían una formidable barrera natural. Y el mal tiempo se iba acercando. Mola consideró que había pocas esperan zas de seguir por entonces más adelante con sus diezmadas y exhaustas tropas.

Pero al oeste y al sur de Madrid los nacionales seguían presionando. Varela tomó al asalto el reducto que se suponía inconquistable de Navalcarnero el 21 de octubre. Con esta victoria empezaba el duro cerco de la capital. La pesada presión continuaba desde el Sudoeste y el Sur. Una línea ininterrumpida de tropas de Mola ocupaban una media luna desde Sigüenza, en el Nordeste, a El Escorial, en el Nordeste, donde enlazaban con las tropas al mando de Varela.

Parecía, según todas las probabilidades, que en los últimos días de octubre Madrid sería tomado desde el Sudoeste. En general, los milicianos estaban luchando tercamente, aunque sujetos a pánicos esporádicos, mientras yacían atrincherados entre montículos y rocas dondequiera qua los pliegues de colinas y vaguadas en este quebrado país les ofrecían cualquier clase de cobertura. En número sobrepasaban con mucho a las fuerzas atacantes. Pero estas últimas tenían un dominio casi completo del aire, utilizando numerosos y modernos aparatos italianos, bombarderos Caproni y cazas Fíat, a los que los defensores sólo podían oponer, por lo general, unos cuantos anticuados aeroplanos franceses pilotados por aviadores checos, británicos y franceses, así como por españoles. (73)

La artillería pesada de los nacionales, a menudo dirigida y servida por alemanes, era también superior en alcance y calibre a la de los republicanos. Los bombardeos y el fuego de artillería de los insurgentes eran apoyados por camiones blindados, carros de combate y caballería. Los jinetes moros preparaban repetidamente emboscadas a los contraataques republicanos, desbordándolos al galope por los flancos, desmontando luego para ponerse a cubierto y enfilar con fuego rasante de ametralladora a las columnas que avanzaban, hasta que los inexpertos reclutas se paraban y huían después en frenético desorden. Pero no corrían por medio del campo - donde habrían estado más protegidos contra los ataques aéreos - sino que, corno verdaderos hombres de ciudad, se lanzaban por las carreteras, donde los Caproni daban cuenta inmediata de sus arracimados grupos.

Mientras tanto, en el resto de Europa, los que deploraban toda esta matanza, aparentemente sin fin, estaban tratando por todos los medios de acabarla antes de que el continente mismo saliera de ella envuelto en llamas. El 9 de septiembre de 1936, en el Ministerio del Exterior, en Londres, inició sus trabajos el Comité de No Intervención. Representantes de veintiséis naciones estuvieron presentes en sus deliberaciones y, de labios afuera, dieron su asentimiento a las normas invocadas. Pero desde el principio mismo los procedimientos se caracterizaron por sus cavilaciones y sutilezas. La legitimidad del Gobierno de Azaña - puesto que el Presidente había hecho entrega de sus poderes legales a los extremistas en cuanto se inició la revuelta - fue puesta en duda por Portugal. Mutuas acusaciones de intervención subrepticia y de impropia propaganda de prensa por un bando o por otro fueron esgrimidas.

El 25 de septiembre, en Ginebra, el elocuente e ingenioso ministro de Asuntos Exteriores de la República española, Álvarez del Vayo, arguyó persuasivamente en el sentido de que las acusaciones formuladas contra Alemania e Italia eran ciertas, y las que se esgrimían contra Francia y Rusia, falsas. Añadió que Inglaterra y los Estados Unidos estaban traicionando a la democracia al negar ayuda a la República contra el «fascismo», a pesar de su continuado reconocimiento de facto del Gobierno republicano. Los hechos básicos, por supuesto, como sabían casi todos los delegados, eran que los Gobiernos italiano, alemán y ruso estaban ya dispuestos a ofrecer toda clase de ayuda excepto la de una (74) franca alianza a los bandos a los que favorecían en España, mientras que Francia estuvo jugando durante cierto tiempo un doble juego y a Inglaterra lo único que le interesaba era impedir una guerra europea de altos vuelos, para la cual no estaba entonces preparada ninguna nación europea.

En Rusia no podía existir una opinión desorganizada y no oficial debido a la censura. Pero en las demás partes de Europa, generalmente, se favorecía a la República más o menos en secreto, según el tipo de gobierno bajo el que le tocase a uno vivir. Las masas mal informadas y los intelectuales agnósticos estaban de acuerdo en su mayoría con Álvarez del Vayo. Por la otra parte, «hombres de mundo» , políticos experimentados de mente realista, hombres de negocios que se preocupaban ante todo de la conservación del orden más que de ninguna otra cosa, .devotos cristianos y en particular católicos, esperaban una victoria de los nacionales. Observadores militares, más agudos y realistas que ninguna de las categorías arriba mencionadas, aseguraban a los grupos en cuestión que dicha victoria no podía demorarse mucho tiempo.

El Gobierno portugués fue el primero que, el 24 de octubre, ilustró públicamente el predominio de este sentimiento entre los europeos más inteligentes y mejor informados, al romper sus relaciones diplomáticas con Madrid. El día 26, el Kremlin dio un paso de franqueza análoga, aunque en la dirección opuesta. Informó al Comité de No Intervención que Rusia no se consideraba ligada por más tiempo al principio del Comité de no ayudar al Gobierno español. Un telegrama de Stalin a Largo Caballero decía: «Es nuestro deber ayudar al pueblo español. Ésta no es una lucha particular de España sola.» Ésta fue una magnífica arma propagandística facilitada gratuitamente por el dictador soviético a los nacionales.

La República continuó durante mucho tiempo negando que armas y consejeros rusos estaban entrando a raudales en Madrid. Los gobernantes de la ciudad se daban cuenta del efecto que semejante noticia podría tener en Inglaterra, en Francia y en los Estados Unidos. Pero, de hecho, la evidencia de las mismas brigadas internacionales, de las que generalmente se supuso en Europa que habían «salvado a Madrid» en noviembre de 1936, prueba que fue en realidad la aviación rusa, sus carros de combate, sus cañones y sus comisarios, en combinación con la aplazada llegada de Franco y su repugnancia a reducir la capital por el bombardeo o por el hambre, lo que hizo que la ciudad pudiese (75) librarse de una rendición forzosa hasta las mismas últimas horas de la guerra.

Pero los rusos no mandaron armas a Cataluña. Porque en Barcelona los anarquistas, enemigos mortales del marxismo en todas sus formas, eran los que mandaban. Claro que los anarquistas eran también enemigos acérrimos de los generales. Habían mostrado claramente su actitud al con tener con firmeza a Mola en la línea del Ebro. Pero eso no quería decir que tuviesen la menor intención de acatar órdenes de los comunistas de Madrid, de los que sospechaban muy acertadamente que estaban entonces en su apogeo. Por fortuna para los catalanes, ni a Madrid ni a Mola les sobraba entonces mucho tiempo para preocuparse de ellos. Cataluña, en efecto, aunque era el principal centro industrial del país y contaba con su segunda gran ciudad y con sus habitantes más activos y enérgicos, contribuyó relativamente poco a la causa de la República durante la guerra.

La orilla izquierda del Ebro, por este período, era más a menudo campo de partidos de fútbol que de operaciones militares.

Una segunda razón para la inercia de Cataluña, además de su completo aislacionismo, surgía de las perpetuas disputas asesinas entre el gobierno autónomo - la Generalitat, como se llamaba, del presidente Companys -, los todopoderosos e irreconciliables anarquistas, sus implacables enemigos los socialistas y las dos ramas del comunismo libertarios procedentes de Trotsky y totalitarios entregados a Stalin. Cada uno de estos distintos partidos odiaba a todos los demás, algunas veces literalmente a muerte. Sus peleas mantenían la industria de Barcelona a un bajo nivel de producción y hacían que las condiciones generales de vida en la ciudad fuesen deplorables. Abundaban los desafueros de toda índole. El terrorismo efectivo hacía continuo acto de presencia en las calles. En estas circunstancias, el Kremlin pensó que los carros de combate y la aviación rusos en Barcelona sería mucho más probable que fuesen empleados por los ciudadanos en su mutuo exterminio que en rechazar a las tropas de Franco.

A finales de octubre de 1936, el centro del interés político y militar seguía estando en Madrid. El grueso de la población de la metrópoli estaba ahora completamente alerta al peligro. Levantaba prodigios de fortificación detrás de las líneas, a la par que continuaba luchando en el frente con un valor igual al de sus enemigos, mejor instruidos y armados. Había optimismo por el conocimiento de que los (76) Pirineos estaban siendo asediados por voluntarios de toda Europa ávidos de luchar por la libertad y que, por lo menos, una brigada internacional estaba ya entrenándose en Albacete. En las calles podían verse caras rusas y equipos rusos. En el abarrotado Café Molinero, de Madrid, una mesa estaba conspicuamente señalada con un cartel que decía: «Reservada para Mola y Queipo de Llano». Ambos generales habían invitado incautamente a sus amigos de Madrid, desde el aire, a tornar café con ellos en el Café Molinero a mediados de octubre.

Los nacionales, en efecto, no se sentían menos seguros que sus adversarios. Estaban confiados por sus continuas victorias. Franco sabía, por su experiencia en las guerras marroquíes, que el simple número y el valor no podían nunca, a la larga, derrotar a un complejo de mentes entrenadas y maquinaria moderna que él podía utilizar: no sólo la flor y nata del Ejército español, sino también la de las dos naciones más belicosas de Europa.

Podía confiarse en que Navarra dominaría los Pirineos. Cataluña era casi neutral. El sudeste de España estaba desorganizado y poco poblado. Los barcos de Franco dominaban el Mediterráneo y el golfo de Vizcaya. Portugal guardaba su flanco izquierdo. Estaba seguro de que una semana de resuelto ataque, al otro lado del seco lecho del Manzanares y arriba de los antiguos parques reales, al sudoeste de la ciudad rendirían al populacho de Madrid y permitirían que por fin se instaurase en España un Gobierno cristiano y de orden.

Pero había en la situación ciertos factores con los que el general Franco no había contado porque no los conocía. Había otros que conjeturaba; pero éstos eran mucho más peligrosos de lo que él creía.


VII.-DESCALABRO EN MADRID

EL 4 de noviembre, las dos columnas principales del ataque de los nacionales, desde Navalcarnero en el Oeste y desde Illescas en el Sur, habían llegado al aeropuerto de Getafe. Convergieron e hicieron retroceder a los defensores de Madrid hacia el suburbio de Carabanchel Los asaltantes podían ver ahora los altos muros en (77) forma de terrazas de la capital alzándose a pico sobre la depresión del Manzanares. Luego vieron otra cosa más Cuando sus bombarderos se levantaron para preparar el ataque final, una nube de cazas de morros chatos y de tipo no conocido se alzaba en el aire dirigiéndose derechamente contra los Caproni. Estos nuevos adversarios eran monoplanos monoplazas, de alas bajas, pintados de un verde oscuro.Demostraron ser extraordinariamente rápidos y estar muy bien armados. Los cazas modelo de la fuerza aérea rusa habían por fin entrado en acción. Empezaba la primera batalla aérea de la guerra con fuerzas equilibradas.

Bombarderos rusos siguieron a los cazas. Por el momento, los nacionales se pegaron al terreno al sur del río Pero el Gabinete republicano, a pesar de este comienzo prometedor, había decidido ya trasladar la sede de sus deliberaciones a Valencia. El consejo ponderado de Prieto había persuadido por fin a la agresividad más obstinada de Largo Caballero, que al principio no había vacilado en acusar de traición a su colega, pero que después mostró su conformidad con aquel paso prudente, con tal que se mantuviera secreto a la población. Pero ni que decir tiene que todo Madrid sabía en la mañana del 6 de noviembre que los dirigentes civiles de la ciudad se habían retirado a cuarteles más seguros. Sin embargo, los temores de Largo Caballero resultaron infundados. La noticia no cambió ni por un momento la determinación de los ciudadanos de no abandonar la .capital contra toda clase de peligros que pudieran ceñirse sobre ella. La confianza general había subido hasta el máximo con la eficaz intervención de la fuerza aérea rusa. Sólo la «quinta columna» consideraba la discreta retirada del Gobierno como de alguna significación. Los más temerarios de aquellos simpatizantes secretos de Franco tomaron las medidas clandestinas que parecieron practicables.

Pero las comunicaciones que pudieron establecer, mediante señales o de otra manera, con los sitiadores no llegaron a ningún resultado definitivo. La guerra había cambiado ya su carácter de guerra de interés local por el de guerra de interés mundial. La Unión Soviética se había decidido por fin. Todos los partidos comunistas del mundo recibieron las Instrucciones precisas. La razón para este notable cambio de frente era de índole altamente práctica, Negrín, el más capaz de los líderes republicanos había visto que, de todas las potencias mundiales, sólo se podía confiar en Moscú para un apoyo completo al Gobierno republi- (78)cano español. Pero se había dado cuenta también de que el terco Kremlin no actuaría sin pago por adelantado.

En la misma mañana en que se filtraban rumores de la retirada del Gabinete a Valencia, un gran cargamento de pesadas cajas llegaba a Moscú procedente de Cartagena. Contenían buena parte de las existencias en oro de España, por valor de más de sesenta y cinco millones de libras esterlinas. Cuatro funcionarios del Banco de España; que en un principio habían creído que zarpaban para Francia, acompañaban este quid pro quo. Los caballeros españoles fueron retenidos en la capital de la Unión Soviética durante unos dos años, tiempo que bastó para demostrar que la República española no podía seguir siendo considerada una buena inversión. Los banqueros no regresaron entonces a España, sino que desaparecieron en otras diversas direcciones. Sus opuestos colegas soviéticos también desaparecieron misteriosamente. Pero la transacción que habían supervisado, aunque al final poco bien le hiciera a la República española, había beneficiado grandemente a Rusia. Numerosísimos rusos habían obtenido experiencias muy valiosas sobre lo que podía ser una guerra europea y sobre lo que era la psicología europea. Pero este provecho fue una insignificancia comparado con la súbita aparición de la Unión Soviética como el segundo exportador de oro en el mundo. Parecía que inesperadamente se habían descubierto nuevas minas «más allá de los Urales». Pero en realidad se habían descubierto en las bodegas de aquel barco de Cartagena.

Consiguientemente, desde noviembre de 1936, la política de la República española dependió muchísimo, por no decir del todo, de las opiniones que sobre la guerra tuviese el Kremlin.

En Carabanchel, los nacionales se encontraron con que había sido destruido el puente sobre el Manzanares. Podía vadearse el río, aunque no podían hacerlo los carros de combate ni la caballería debido a los empinados muros de cemento que había en ambas márgenes. Pero a la izquierda de la carretera que llevaba al puente roto, las cuestas escasamente boscosas de la Casa de Campo, un antiguo parque real, subían hasta los edificios todavía no terminados de la Ciudad Universitaria. Ésta había sido planeada durante el reinado de Alfonso Xlll, a una escala grandiosa, al oeste de la ciudad, para que así Madrid pudiese recuperar la eminencia intelectual de que había disfrutado en los días del Imperio. El Rey tenía el propósito de alejar para siempre (79) el reproche de relativo analfabetismo que había sido lanzado contra España, principalmente por .Francia desde finales del siglo XVII.

Durante los caóticos años de la segunda República, a pesar del interés del nuevo régimen por la educación, poco avance se había hecho en este proyecto, que no encajaba del todo con los planes de Azaña para escuelas primarias sobre una base puramente secular. Por eso, en noviembre de 1936, los edificios de la Ciudad Universitaria estaban todavía abandonados e inacabados. Pero ahora cobraban, bastante irónicamente, una cierta importancia militar que habría horrorizado a los estudiosos de principios del siglo XX.

Desde la Ciudad Universitaria sería fácil a los nacionales empujar por campo abierto hasta penetrar en el corazón de la capital. En tiempos de paz, la misma Puerta del Sol estaba sólo a diez minutos en coche de aquella zona. Con todo, la línea de avance así escogida por Franco seguía siendo ciertamente una ruta más bien periférica. Pero parecía el único acceso rápido practicable.

El general se sintió lo bastante confiado como para radiar instrucciones a los ciudadanos de Madrid a fin de que permanecieran dentro de sus casas y aguardasen con orden su inminente entrada en la ciudad.

Pero los defensores estaban tan convencidos de que podrían mantener la ciudad como los asaltantes lo estaban de que podrían tomarla. La famosa réplica «¡No pasarán!», traducción española de la frase «Ils ne passeront pas!» Usada por los franceses en Verdún en 1916, fue lanzada por primera vez por Dolores Ibarruri.

Este formidable personaje, La Pasionaria, como la llamaban sus devotos seguidores entre los comunistas españoles, se había hecho conspicua en las últimas Cortes, al segundo advenimiento de Azaña. Había precipitado el estallido de la guerra con su estridente y verdadera profecía del asesinato de Calvo Sotelo, siendo aquella clamorosa denuncia la última expresión significativa de tan salvaje asamblea. Veintenas de miembros del batallón Pasionaria, llamado así en su honor, la mayoría muchachos de menos de dieciocho años, habían caído en el verano de 1936 en los mortales taludes de las brechas del Alcázar.

Dolores, vasca de nacimiento, había nacido en 1903. Empezó a ganarse la vida a muy temprana edad y luego se casó con un minero asturiano, tuvo cuatro o cinco hijos y en 1933 era ya bastante conocida en la España norteña como (80) oradora comunista, una de las pocas disponibles en el país por aquel tiempo, de personalidad dinámica, furiosa en la vituperación. Alta y robusta, con lisos cabellos negros apretados sobre las sienes y anudados en la nuca, Dolores Ibarruri llevaba habitualmente un vestido de seda negra y una blusa blanca. Sus incisivos rasgos, ampliamente moldeados, adoptaban por lo general en las ocasiones políticas una expresión de la más aguda arrogancia. Era siempre evidente que no toleraba ninguna tontería de nadie y que era capaz de atreverse a todo.

Tuvo un papel rector en el peligroso levantamiento asturiano de 1934 sofocado finalmente por el mismo general que ahora se le enfrentaba a las puertas de Madrid. A partir de entonces, para La Pasionaria no hubo más que todo o nada. Nunca quiso oír hablar de ningún compromiso entre el marxismo más extremado y los elementos más razonables en el remiendo republicano. Por eso, el prudente Prieto - vasco también - se convirtió en su bete noire, como ya lo era Largo Caballero. ·

Pero incluso los anarquistas escuchaban con ceñuda condescendencia aquella voz. La. Pasionaria sabía hablar con la más convincente sinceridad y el más arrebatado vigor, golpeando juntos sus puños, ligeramente cerrados, como un director de orquesta. Por otra parte, aquella armazón heroica y aquel inflexible ardor de espíritu podían ser tan maternales como marcialmente feroces: de amazona. Su piedad y su caridad no se extendían a los no comunistas. Pero entre sus propios discípulos no tenía límites. Es probable que su fanático servicio a los que daban incondicional apoyo a la idea de una «dictadura del proletariado» fuese totalmente limpio, al revés que el celo de muchos fanáticos, de cualquier ansia de poder personal. A sus seguidores podía aparecer como una Deméter, una Gran Madre de los desheredados de la tierra. Era tal como la representaban en el extranjero. Se aferró a la causa republicana hasta el mismo final tanto como Negrín. En los días más sombríos muchas de sus soberbias frases inflamatorias, más original que el «¡No pasarán!», alentaban a los indecisos. «¡Más vale morir de pie que vivir de rodillas!», exclamó una vez cuando Prieto presentó objeciones a alguna medida desesperada de inspiración moscovita. Era inútil que él o cualquier otro pusieran de relieve que la España republicana estaba ya arrodillada ante Stalin. La. Pasionaria se pasaba por alto, con verdadera y femenina falta de lógica, todas las deducciones que le resultaban inconvenientes. (81)

Y se salía siempre con la suya. Los españoles querían ser gobernados por el instinto más bien que por el cálculo.

Aquel noviembre, La Pasionaria resultó tan acertada profetisa como lo había sido ya en julio anterior. El retumbar de la aviación rusa, de los cañones y de los carros de combate por la Gran Vía de Madrid enardecía a los ciudadanos, que proferían salvajes gritos de «¡No pasarán!» Los vítores en las calles se convirtieron en tronante rugido cuando la primera de las brigadas internacionales desfiló por allí recién llegada de Albacete. ¡Por fin había soldados de verdad! ¡Los guerreros de Europa, veteranos de 1914-18 y de casi dos decenios de la lucha revolucionaria que al otro lado del continente había seguido a la derrota de las potencias centrales y al encumbramiento de Lenin, venían al rescate! ¡Eran hombres acostumbrados a las armas desde sus más tiernos años, que nunca sentirían pánico ni se rendirían mientras quedase un solo «fascista» vivo!

Los entonces volubles y excitables madrileños se quedaban con la boca abierta de admiración al contemplar las ordenadas filas el paso rítmico, el aspecto atlético, los rasgos severos y equipo de primera categoría de los voluntarios del norte de Europa, con sus panas caquis y suelta indumentaria parecida a la de los trabajadores, y sus gorras pardas Glengarry, semejantes a las del actual Cuerpo Acorazado británico. Algunos de los hombres - especialmente el famoso batallón «Thaelmanm» de los comunistas alemanes -habían prestado ya servicio en Cataluña, Aragón o Mallorca. Pero la mayoría de ellos habían ido directamente al Sur atravesando los Pirineos o por mar desde Francia.

Muchos de los espectadores suponían que aquellos infantes de duro aspecto eran rusos, la vanguardia de un poderoso ejército de aquel país vagamente conocido con el que, no obstante recientes películas soviéticas los habían familiarizado hasta cierto punto. Pero los frenéticos alaridos de «¡Vivan los rusos!» eran escuchados con muecas sardónicas por los comunistas y socialistas de Francia, Alemania e Italia, por los revolucionarios profesionales de. Austria, Checoslovaquia, Hungría, los Balcanes y Polonia y por unos pocos tiradores británicos de ametralladora románticamente aventureros. No había rusos en la brigada excepto un puñado de renegados trotskistas que pretendían ser nada más que rusos. La política de Stalin, como la de Hitler en el otro bando, era enviar solamente hombres clave, técnicos, pilotos y consejeros tácticos, no masas de tropas que habrían resultado diplomáticamente desastrosas para el (82) objetivo ahora a la vista: la dominación tranquila y llena de tacto de España por la burocracia del Kremlin.

La primera brigada internacional entró inmediatamente en acción. El general Kléber10, su comandante, un judío húngaro de cabellos grises, voz profunda, cara pétrea e indumentaria sencilla, había pasado la mayor parte de su vida en Rusia y en Canadá. Era quizás el único comandante militar que hubiera en Madrid justamente entonces y que no estuviese hecho sólo de ilusión. Típico soldado revolucionario, no sin cierto aguzado humor, poseía acento canadiense, pasaporte británico y experiencia no sólo de la guerra civil en Rusia, sino también de luchas callejeras en Hamburgo y de enconadas batallas en los desiertos de China y Manchuria.

Emile Kléber contrastaba en forma picante con el titular comandante en jefe republicano, José Miaja, que más parecía un obispo inglés que un militar español. Fornido, calvo, jovial y gafudo, pero de frente arrugada, boca ceñuda y fieras cejas negras, el «Viejo padre de Madrid», como era llamado por sus hombres, iba a resultar uno de los más tercos y habilidosos de los antagonistas militares de Franco. Miaja, como su muy competente jefe de Estado Mayor, Vicente Rojo, fue uno de los pocos militares de carrera españoles que se adhirieron a la causa de la República. Sólo una minoría de estos viejos soldados profesionales eran «demócratas» convencidos. Los que se pusieron al lado del Gobierno, o lo hicieron así porque en general no tenían ninguna idea política y se consideraban obligados a· servir a cualquier Gobierno que estuviese en el poder, o fueron impulsados por circunstancias particulares, como la situación de sus familias y propiedades en el territorio republicano o por antipatías personales.

Como quiera que sea, a su mando, los milicianos españoles, que se habían sentido inmensamente estimulados por la llegada de tropas de choque internacionales, empezaron a combatir mucho más eficazmente que antes, codo a codo con estos ininteligibles guerreros, casi ninguno de los cuales sabía hablar castellano. La valentía, hasta entonces espasmódica y fortuita, del ejército ciudadano, incluyendo un batallón de mujeres, comenzó a asumir proporciones heroicas. Además, la aviación y los carros de combate rusos, (83) que acompañaban ahora a la infantería, se mostraron pronto superiores a sus oponentes italianos y alemanes que representaban a estas armas en el combate.

En un camión blindado cogido a los nacionales los defensores de Madrid descubrieron el plan de campaña de sus enemigos. Durante toda la clara y estrellada noche del 9 de noviembre, los moros y la Legión Extranjera fueron empujados firmemente colina abajo desde el Nordeste al otro lado de la Casa de Campo, de la que los expulsaron a sus antiguas posesiones. Allí se reagruparon las fuerzas nacionales, recibieron refuerzos e hicieron, a su vez, retroceder al adversario, paso a paso, a través del robledal hasta la ancha zona de parque sin árboles donde se alzaban los vacíos bloques de la inacabada Ciudad Universitaria.

El coronel Carlos Asensio, que mandaba el ataque ordenó que los tambores redoblasen para el asalto. Las tropas moras, de colorista vestimenta, y los legionarios con sus verdes guerreras, corrían encorvados a campo abierto. Se dirigía un gran edificio de ladrillos rojos, destinado originalmente a ser la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad. Las ametralladoras tableteaban ininterrumpidamente tras los sacos terreros y las barricadas. Pero los veteranos de Badajoz se apoderaron de la improvisada fortaleza en diez minutos. Tal fue el comienzo de una de las más extrañas pugnas, prolongada mes tras mes en la historia de la guerra.

Los grandes paraninfos y laboratorios con sus fachadas de piedra blanca, cada una de ellos aislado en sus propios terrenos, en una extensión de más de cincuenta hectáreas cambiaban de mano continuamente. Hacia el 15 de noviembre el conflicto se había ahondado, en una niebla y lluvia casi perpetuas, hasta convertirse en una lucha indecisa día tras día. Los edificios se transformaban en fortines que se ametrallaban unos a otros, eran ocupados en feroces asaltos o se trocaban en campos de combate de habitación a habitación y de piso a piso. Se lanzaban granadas arriba y abajo de escaleras de mármol. Los morteros de trinchera disparaban a través de las claraboyas. Los fusileros se para petaban tras barricadas de libros. Tiradores de ametralladoras apostados en las ventanas eran de pronto macheteados por la espalda. Los zapadores luchaban en los albañales y sótanos, y los tiradores selectos afinaban la puntería desde los tejados.

Pero ninguno de los bandos podía cantar victoria en la Ciudad Universitaria o en ningún otro punto a lo largo (84) del desparramado arco que cercaba Madrid. El 18, Miaja pudo anunciar que la defensa había resultado «insuperable». Franco sólo pudo consolarse al pensar que Portugal, Alemania e Italia habían reconocido ahora su Gobierno provisional y podían, por tanto, apoyarlo con menos disimulo. Podía observar con agradecimiento que la presión británica sobre Francia estaba reduciendo la ayuda extranjera a la República española de acuerdo con las recomendaciones del Comité de No Intervención, aunque éstas eran todavía más o menos abiertamente burladas por Rusia e incluso en considerable medida por Francia. Podía sentirse orgulloso de la conducta uniformemente magnífica de sus tropas frente a efectivos numéricamente superiores, inesperadamente re forzados con material nuevo llegado en cantidades masivas, un generalato mejorado y una reciente y muy crecida muestra del característico valor de España en la defensa.

Pero Madrid continuaba desafiándolo y parecía probable que lo hiciera siempre.

Sin embargo, el comandante en jefe nacional se negaba todavía a hacer uso de los dos únicos expedientes que le quedaban para reducir a la capital: bombardeos sin restricciones y corte de la carretera de Valencia. En estricta lógica militar, debería haber dado ambos pasos. Pero la destrucción física de la ciudad y de los amigos que tenía en ella, por no decir nada de aquellos que únicamente querían que la guerra acabase como fuera, le habría colocado en la posición universalmente ·impopular de implacable agresor y odiado conspirador. También juzgaba preferible por varias razones, dar a sus irreconciliables adversarios oportunidad de escapar al extranjero en vez de sentenciarlos junto a la «quinta columna» y a los inocentes habitante de la ciudad, a morir de hambre en un «cinturón de hierro». En primer lugar, no quería tener molestias con los primeros después de haber tomado la ciudad. Podían hacerle menos daño fuera del país que dentro de él. En segundo lugar, por aquella fecha, el bombardeo de una ciudad abierta sería aún considerado con horror por la opinión neutral. De todas formas, colocaría contra él a todas las potencias atlánticas. Y en tercer lugar, el número de sus fuerzas y el armamento de que disponía apenas si serían suficientes para llevar a cabo dos operaciones de tanta envergadura.  Por consiguiente, los nacionales, aunque sin abandonar la esperanza de forzar por fin una entrada en Madrid por la Ciudad Universitaria, adoptaron una política de asedio de la capital hasta que sus defensores decidiesen, por una u (85)  otra razón, abandonarla por la única carretera que se les dejaba deliberadamente abierta. Con objeto de mantener viva esta posibilidad en sus espíritus, los bombarderos de los insurgentes continuaban ejerciendo una cierta presión. Ésta se dirigía con el mayor cuidado posible, aunque no cabe duda de que a los habitantes, que estaban sufriendo semejante experiencia por primera vez, les parecía algo atrozmente indiscriminado. Se intensificaba y aflojaba de cuando en cuando, según lo exigían las circunstancias. Por este tiempo, las calles y edificios más importantes habían sido en todo caso dotadas de barricadas aquéllas y fuertemente fortificados éstos, a la par que se habían instaurado precauciones de toda índole contra los ataques aéreos.

Pero, en realidad, la batalla por Madrid había terminado por el momento. El éxito de los republicanos al mantener el dominio de la capital se había debido a un complejo de causas que se fundían las unas con las otras. La superioridad numérica y el inesperado valor del ejército ciudadano encabezaban la lista. Los madrileños se hallaban todavía en un estado de exultación por la relativa facilidad con que habían suprimido la rebeldía iniciada en el cuartel de la Montaña11.

La gran mayoría de los más activos entre ellos en aquellos días frenéticos no habían vitoreado a la República, a Azaña o a España. Habían gritado: «¡Viva la revolución!». Era, simplemente, la rebelión de los muchos contra los pocos, la conquista de la riqueza por la pobreza, del patrón por los empleados, de los poseedores por los desposeídos lo que ellos estaban celebrando.

Esta idea clara y elemental era todo lo que los más fieros defensores de Madrid tenían realmente en común. En verdad, los anarquistas pensaban derribar al Gobierno tal como habían hecho los nacionales. Los otros partidos tenían, por lo menos, la intención de reformar el régimen existente según sus distintas fórmulas más o menos drásticas. Mientras tanto, veían que la mayor parte de la Europa occidental los: aplaudía por defender a una república «liberal».

Por aquel tiempo, las opiniones de los países atlánticos no interesaban a los soldados ciudadanos. Pero ahora, los más astutos de entre ellos se dieron cuenta de las ventajas que para su último objetivo tenían estas ilusiones extranjeras, Y asentían con alegría y gratitud en los capciosos discursos de Álvarez del Vayo en Ginebra y en las segurida (86) des de Azaña al mundo occidental de que estaba protegiéndolo contra la «agresión»

Consiguientemente, el alto espíritu de los madrileños no sólo se veía alentado por la vida libre y fácil de relativo bienestar de que estaban disfrutando desde que derrotaron a la guarnición, sino también por las inesperadas nuevas de que un gran sector de la prensa extranjera los consideraba como campeones de la libertad de las masas del mundo.

Esta situación se debía en parte al lento avance de Franco después de la conquista de Talavera en los primeros días de septiembre y por el fatal retraso de aquel mes perdido en socorrer al Alcázar de Toledo. Había habido también la casualidad de que las lluvias otoñales empezaron demasiado pronto. Los nacionales habían experimentado asimismo dificultades en el rápido reemplazo de sus bajas, pues no habían contado con perder tantos hombres. Además, Franco se había visto obligado a enviar destacamentos al Norte, a Mola. Este último había encontrado una resistencia en los pasos del Guadarrama mucho más sólida de lo que le habían hecho creer.

Las armas soviéticas, el eficaz control comunista de la autoridad en la República, el fallo de la «quinta columna» y la intervención de las brigadas internacionales, por este orden, habían sido todas casi sorpresas de última hora para los nacionales. Estos factores completaron el hecho de que la partida quedara en tablas en Madrid. Franco, como ya se ha dicho, nunca deseó aniquilar el futuro centro de su gobierno con un ataque implacable e irresistible, aun suponiendo que tal medida hubiese sido practicable.

A finales de noviembre había cambiado su estrategia a maniobras encaminadas a extender su dominio del norte y del sur del país. El centro, en estas nuevas circunstancias, debería dejarse necesariamente para futuros arreglos.

Antes de que terminara el año 1936, importantes refuerzos llegaron del extranjero para incrementar las brigadas internacionales. De estas últimas, la 1ª. iba a llamarse ahora la 11ª., para expresar así su incorporación a las fuerzas nativas de la República; Esta brigada consistía en un batallón alemán, el «Edgar André», llamado así por el belga que en 1918 había mandado la revolución comunista en Hamburgo; otro francés, la «Comuna de París», y otro polaco, el «Dadrowsky». Estas unidades, luchando en la Ciudad Universitaria, recibieron pronto el refuerzo de otro batallón alemán, el «Thaelmann», uno de los que primero desfiló por Madrid el batallón italiano «Garibaldi», y un batallón mixto (87) de franceses y belgas. Estos tres constituían la 12ª. Brigada Internacional. El batallón belga, posteriormente, se convirtió en el núcleo del 5º. Regimiento, ya mencionado en ·la página 64. Mientras tanto, otras tres brigadas, la 13ª, la 14ª y · la 15ª., estaban siendo organizadas rápidamente, a medida que voluntarios de todas las naciones continuaban afluyendo por los Pirineos o desembarcando en la costa mediterránea.

Había algo verdaderamente inspirador, tanto para la República española como para los corazones generosos del extranjero, en el espectáculo de una afluencia tan maciza procedente de fuentes tan distintas (aunque desde el principio hasta el final de la guerra, cosa bastante explicable, la mayoría de los hombres en las brigadas fuesen franceses) de seres humanos convencidos, en la mayoría de los casos, de que estaban defendiendo los verdaderos valores de la civilización contra un asalto cruelmente bárbaro. Parecían haber vuelto en forma sólo ligeramente alterada los grandes días de la Historia, de Atenas contra Persia, de Roma contra los cartagineses, de los españoles mismos contra los moros, de las afirmaciones de la libertad espiritual en el Renacimiento y en siglos posteriores y de la primera guerra mundial en pro de los ideales democráticos.

En realidad, los hechos eran de otra manera en España, donde los principios de la democracia habían degenerado en locura furiosa y derrocando a aquellos mismos valores -en particular de la cristiandad - que se suponía que estaban preservando. Los líderes más influyentes de la rebelión de los nacionales no eran oportunistas ambiciosos o reaccionarios brutales, sino caballeros católicos dispuestos a poner fin a la putrefacción de todo lo que ellos consideraban digno de estima en la tierra que amaban.

Para el resto de Europa, España es un país difícil de entender. No encaja fácilmente en las simplificaciones convencionales de la política europea, derecha e izquierda, proletaria y burguesa. Las divisiones en la península eran mucho más sutiles. Los cristianos no podían ser liberales. Los intelectuales que no podían aceptar la cristiandad tradicional, se veían obligados a colocarse en las filas de la anarquía. Los corrientes ciudadanos honrados que vivían bajo gobiernos no totalitarios del norte de Europa y de América no tenían la menor idea del verdadero «problema español». Lo veían en sus propios términos. Aplaudían a Azaña y a Álvarez del Vayo, aquellos astutos cosmopolitas, antes que a los generales más o menos desprovistos de facilidad de palabra, como Franco o Mola, o a sus colegas de (88) abundante oratoria, como Queipo de Llano y el cubierto de cicatrices - manco, tuerto, cojo - Millán Astray, ex comandante en jefe de la Legión Extranjera.

La mayoría de los reclutas continentales dispuestos a luchar por la República eran trabajadores manuales, bastante sinceros en sus ideas comunistas o casi comunistas. Estaban dispuestos a morir por la instauración de condiciones mejores para el trabajo en todo el mundo. Estaban convencidos, con intensidad variable, de que sólo la Unión Soviética podría garantizar tal mejora. Pocos de ellos sabían nada de primera mano de la Rusia de 1936. Ninguno, puede decirse con seguridad, estaba enterado del verdadero carácter del gobierno de Stalin.

Por otra parte, una gran proporción de los nuevos luchadores por la España de Largo Caballero y de Negrín eran simples aventureros, vagabundos, gentes ambiciosas de poder militar o político o atraídas por la alta paga ofrecida, como lo habían sido casi siempre los primeros pilotos aéreos extranjeros. Estos últimos seguían recibiendo una prima de cerca de trescientas libras esterlinas por cada avión nacional derribado. Otros individuos de las brigadas eran sencillamente bribones, interesados tan sólo en el saqueo. Con todo, en .cada batallón podían encontrarse unos cuantos jóvenes inteligentes y de esmerada educación. Algunos de ellos, como André Malraux, con su escuadrilla aérea en Albacete, estaban destinados a lograr triunfos intelectuales de la más alta categoría. Otros, como Ludwig Renn, autor de una de las mejores novelas alemanas de guerra (Guerra, 1928), eran no sólo veteranos de 1914-18, sino que poseían ya una reputación europea como escritores de auténtica capacidad creadora. Algunos procedían de familias de considerable rango social. Estos eran idealistas o políticos aficionados, en rebeldía contra las convenciones establecidas o contra los gobiernos dictatoriales de sus respectivos países. Entre estos hombres, quizá la mayoría eran miembros del partido comunista o «Compañeros de viaje» 12 .

De éstos, la mayoría que se incorporaron a las brigadas internacionales ignoraban en absoluto la historia y la psicología españolas y ni siquiera habían visitado nunca España. Juzgaban a bulto y en montón a todos los «fascistas» insurgentes del país como malvados enemigos del progreso democrático. Suponían que todos los defensores de la Re- (89) pública eran filántropos liberales de alto espíritu norte europeo o norteamericano.

Con objeto de comprender esta actitud, que hoy día parece casi increíble, es necesario que el observador moderno de los asuntos públicos recuerde el ridículo y el odio casi universal que hicieron surgir los fanáticos más jóvenes y turbulentos del movimiento autoritario iniciado en :1919 por el ex socialista Benito Mussolini y al que se dio el nombre de fascismo por referencia a las fasces, los haces de varas con una hacha desplegados por los magistrados de la antigua Roma como un símbolo de la autoridad.

Movimientos similares fueron luego llevados a cabo en otros países, especialmente durante el auge del nacionalsocialismo (es significativo que Hitler, lo mismo que Mussolini, comenzara sus actividades políticas como socialista) en Alemania. Se los llamó en general también «fascistas», ya que tenían en común un patriotismo militante de carácter estrepitoso y teatral, un desprecio hacia la deliberación y el compromiso y, también hay que decirlo, hacia la ley, el orden e incluso la decencia común tal como hasta entonces se habían entendido. El fascismo era, por tanto, básicamente sólo una ilustración más, aunque muy formidable, dadas las convulsas circunstancias sociales de la época, de la rebeldía de los jóvenes contra los viejos. La desgraciada violencia y estúpido parloteo de los jóvenes que rodeaban a Mussolini se convirtieron pronto en Europa en un sinónimo de barbarie.

Cuando su líder logró el poder absoluto en Italia, a principios de los años veinte, se despojó de su original programa socialista, antimonárquico y anticatólico, pero no de su· militarismo. Organizó la sociedad y la economía italianas en plan jerárquico. La sola palabra de «democracia» se convirtió en anatema, como posteriormente sucedió en Alemania. Tal fue el origen de la primera dictadura moderna, confesada francamente como tal.

Después de estos fantásticos acontecimientos en Italia, a cualquiera de quien se dijese, particularmente en los países anglosajones, que había criticado de una u otra forma el funcionamiento de la teoría democrática de gobierno, se le llamaba «fascista». La palabra obsesionaba positivamente a todos aquellos que por temperamento eran ultraconservadores, y llegó a convertirse en uno de los términos más corrientes de insulto, aplicado muy a menudo por y a gente que sólo tenía la más vaga idea de lo que el fascismo significaba en Italia. (90)

En consecuencia, cuando los generales españoles se rebelaron contra el Frente Popular de Azaña, en julio de 1936, se convirtieron automáticamente en «fascistas», en otras palabras, forajidos y bandidos, para la opinión pública en general de las potencias atlánticas. En el estable y respetable pero robusto y confiado siglo XIX, el bandido había sido con bastante frecuencia una figura romántica. En el siglo XX, socavado y desesperadamente ansioso se lo consideraba, una figura nauseabunda y execrable: un Byron sin poesía. La Situación, tal como se desarrolló en España no podía haber sido más irónica. Porque eran los llamado «fascistas» los que estaban a favor de la ley, del orden y de la decencia, y los republicanos los que estaban despojando a la sociedad de su única posible base permanente en el patrón de un Estado que dependiera en definitiva de un sentimiento religioso.

Así, un cierto núcleo de respetabilidad atlántica - generoso y sincero, de ningún modo atrasado mentalmente aun que sí siempre dentro de los límites de una u otra convención angosta - se agrupó ávidamente bajo las banderas rojas en su mayoría del gobierno español, para combatir a los «fascistas». Pero al hacer esto se asociaban con un número considerablemente mayor de camaradas no españoles cuyos motivos eran menos altruistas. Los nombres de los idealistas, cuando caían, alcanzaban el honor de los titulares en sus países respectivos y, a muchos ojos nórdicos, daban así gloria a la causa de la República. Los más abnegados y clarividentes de los que murieron en defensa de ésta, cualquiera que fuese su nacionalidad, es posible que no hubieran sentido lo mismo si hubiesen sobrevivido hasta el fin. Entre los que no murieron hay algunos que se arrepintieron de su entusiasmo con toda rapidez, incluso antes de que acabase la guerra. Hoy pocos parecen ser los que aún mantienen sus ideales.

Un ejemplo típico de los mejores hombres de las brigadas internacionales fue Ralph Fox, un estudioso de Magdalen, Oxford, y periodista de gran capacidad, que había visitado Rusia en 1920 y se había afiliado al partido comunista antes de publicar su primer libro a la edad de veinticinco años. Fue muerto en acción de guerra como comisario adjunto, en Lopera, en Andalucía, en enero de 1937. Otro fue John Cornford, muerto en Aragón. Era un atleta de Cambridge, poeta e hijo de una poetisa que había escrito sobre Rupert Brooke, como podría haber escrito sobre su hijo, que estaba (91)



Magníficamente desprovisto

para la menudencia, larga de la vida.





El sobrino de sir Winston Churchill, Esmond Romilly, escritor y esteta, se incorporó al batallón «Thaelmanm» cuando sólo tenía dieciocho años. Estos nombres eran ingleses. Pero hay muchos más franceses, casi tantos norteamericanos y un considerable número de juveniles representantes de buenas familias de toda Europa, incluyendo en particular exiliados de la Alemania nazi, que sufrieron y a menudo perecieron, en aquellos años, en tierra española, como miembros de las brigadas internacionales.

El valor probado y la inteligencia de tales hombres, tanto españoles como extranjeros, del bando del Gobierno reforzaban en Occidente la extendida creencia, profundamente errónea, de que estas cualidades apenas si existían entre los insurgentes, cuyas filas incluían muchos voluntarios - el distinguido poeta Roy Campbell, por ejemplo - de los países atlánticos, aunque ninguno, al parecer, de los Estados Unidos.

Pues los hombres de Franco, cuando hablaban, decían cosas mucho menos inteligibles en Piccadilly, Broadway o el Boulevard des Italiens que los slogans del Gobierno.

Las cuestiones implicadas en la guerra civil en modo alguno se habían hecho más claras. Ostensiblemente para los extranjeros, la República se resistía a la dominación violenta de Europa por una pandilla egoísta, rapaz y sin escrúpulos de megalómanos y financieros. Probablemente, una mayoría de la gente ordinaria en las democracias occidentales creía en esta presentación que hacía del caso el Gobierno español. Según este punto de vista, los nacionales y sus amigos estaban utilizando fondos públicos para crear ejércitos que impondrían sus voluntades individuales sobre las masas pacíficas de la Humanidad, como aquellos salteadores comunes de la Edad Media que blandían garrotes contra los viajeros inofensivos antes de robarlos o de obligarlos a que robasen a otros.

Era perfectamente cierto que tales ogros existían en la Europa contemporánea. Hitler y Mussolini eran acabadas muestras de ellos. Era también indudable que estos dictadores estaban ayudando a la rebelión montada por los generales españoles, un conjunto de personas en su mayoría más bien impopulares entre los civiles inteligentes tanto de España como de cualquier otra parte. No cabe duda alguna de que ninguno de los militares en cuestión podía ser des- (92) crito; como en cambio podía serlo Azaña, como un hombre de cultura amplia y profunda o como un promotor de aquella visión de la perfectabilidad última del hombre que era entonces tan popular en Inglaterra y en los Estados Unidos, aunque en un grado menor en la lógica Francia.

La República parecía, por tanto, digna de apoyo por todos los hombres de buena voluntad. Pero los hechos, a pesar de estas impresionantes apariencias, eran completamente distintos, como ya se ha señalado. Los hombres que tenían el verdadero poder en Madrid, Valencia y Barcelona no eran perfeccionistas como Azaña y Prieto, ni siquiera tercos patriotas locales como Companys u obtusos exaltados revolucionarios como Largo Caballero. Eran astutos arribistas como Álvarez del Vayo y muchos otros que preferían permanecer más en la oscuridad. Jugaban a favor de las ambiciones, la inagotable potencia en material humano, la implacable disciplina y el coeficiente económico en constante auge de la Unión Soviética. Aquél era el único Estado del mundo, de eso estaban ellos convencidos, que hubiese resuelto, mucho más eficazmente de lo que habían resuelto Mussolini o incluso Hitler, el problema de cómo transformar a una potencia nueva y débil en dueña de la Tierra. Un imperio esclavizado, con una población que tenga que trabajar hasta el borde del agotamiento bajo la amenaza de la ejecución inmediata por la más pequeña resistencia, puede superar la producción y finalmente desafiar a un Estado que vacile en someter a sus ciudadanos a esta ceñuda alter nativa.

El golpe maestro del Kremlin, como puede observarse ahora, había sido el enmascaramiento de esta primitiva estructura en los deslumbrantes ropajes de la denuncia retórica. Las resonantes frases acerca de la liberación del proletariado, en las que incluso aparecía la palabra sagrada de «democracia», había reunido a innumerables partidarios secretos y a declarados admiradores de Europa y de Amé rica en el bando de Moscú. También se podía contar con tales personas para la República española. Le serían de más utilidad que la complacencia negativa de un capitalismo occidental burocrático y «satisfecho con su peligrosa tendencia a aplacar la flameante y descarada tiranía de la Alemania nazi y de la Italia fascista por miedo a que los dictadores prendieran fuego a todos los mercados mundiales. ·

En realidad, los rusófilos se habrían inclinado a dar una buena acogida a semejante conflagración, creyendo que la (93) Unión Soviética y sus amigos podrían aprovecharse de ella una vez que los principales combatientes hubiesen luchado hasta llegar a un punto muerto. Esta opinión aún ahora, veinte años más tarde, no ha demostrado todavía, estar del todo equivocada. Los dictadores han abandonado el campo. Inglaterra y Francia, por lo menos, están agotadas. Si bien la influencia de los Estados Unidos ha aumentado hasta abarcar la mitad del poder prácticamente efectivo de la Tierra Rusia, de una manera o de otra, tiene la otra mitad.

Consiguientemente, los verdaderos líderes del Gobierno español no eran en modo alguno los sinceros defensores del credo político, económico y social de los países atlánticos, como se creía entonces ampliamente en dichas naciones. Por el contrario, tales hombres estaban jugando deliberadamente en manos de aquellos que han demostrado desde siempre ser el más formidable enemigo que haya existido nunca del ideal humanista cristiano. El tiempo ha de mostrar todavía si los timoneles de la República estaban justificados desde un punto de vista puramente material. Pero, en todo caso no eran ni cristianos ni humanistas, como deseaban que Occidente los creyera entonces. Pues en dicha fecha en noviembre de 1938 - algo tarde después de los escandalosos ultrajes anticlericales perpetrados en los primeros meses de la guerra -, el Gobierno de Valencia proclamó ostentosamente la libertad de cultos, aunque en realidad apenas si puso en ejecución ninguna medida práctica encaminada a tal fin.

Por la otra parte, los militares nacionales, aunque poco podían aspirar a ser considerados como exponente del humanismo, recalcaron manifiestamente, desde el principio mismo de su rebelión, que querían restaurar la cristiandad en España. A la larga, esta actitud sirvió de mucho para su causa. Pues aunque la Iglesia española no habló abiertamente poniéndose de su parte hasta julio de 1937, a causa de la inexorable furia con que estaba siendo reñida la guerra por ambos antagonistas, el español medio, por mucho que pueda criticar al sacerdote individual, sigue siendo, en el fondo, el más profundo y conservadoramente cristiano de todos los europeos. Muchos republicanos habían creído, ya desde 1931, que su nuevo Estado estaba siendo socavado por una oposición clerical organizada. Si eso hubiese sido verdad, esa oposición indudablemente habría aprovechado su oportunidad en julio de 1936. Nada de eso ocurrió. En cualquier país que no fuese España, la «leyenda negra» de la intriga ecle- (94) siástica habría, consiguientemente, muerto de muerte natural. Sin embargo, casi hasta el fin mismo de la guerra, el espantajo de la conspiración sacerdotal continuó siendo blandido ante los rostros de los simpatizantes de Franco en el extranjero. Pero el esperpento en cuestión nunca tuvo en ningún sentido entidad de ser viviente.

El holocausto del clero en todas las grandes ciudades y en la mayoría de los pequeños pueblos de la España republicana durante el año de 1936, la implacable persecución por los nacionales de los truculentos seminaristas vascos y de muchos de sus superiores que deberían haber mostrado más juicio y no permitir que un patriotismo local apagase su piedad cristiana, se debieron fundamentalmente a sentimiento general en España de que los hombres de Dios eran mayormente responsables del desastre que se habla desatado sobre el país. No se trataba sólo de que se pensara que los clérigos habían descuidado su deber de proteger a los oprimidos, tanto a los que sufrían bajo los excesos del poder financiero como a los que no se adaptaban al caos permitido por el Frente Popular, sino que se sabía también que, en ambos bandos, los servidores de la Iglesia, una vez que la violencia había empezado, tomaron a veces armas en sus manos o actuaron como espías, ora explotando su sagrado oficio, ora enmascarándolo. La gran mayoría de los sacerdotes españoles era inocente en absoluto de cada una de estas cosas. Por el contrario, habían ejercido su deber de predicadores cristianos hasta el máximo de su capacidad. Pero este hecho quedó olvidado en la furia y en la confusión insensatas de la batalla

El segundo principio sobre el que los nacionales basaban su causa surgía del primero. Para los prácticos hombres de negocios que había entre ellos y también entre los que fueron sorprendidos por la guerra en territorio retenido por el Gobierno, y que por fuerza hubieron de prestar servicio de labios afuera a la República, el propósito de restaurar el orden en la vida cotidiana - orden que progresivamente había ido decayendo desde 1931 - parecía incluso más importante que la reanimación de la Iglesia. Franco en particular era por temperamento enemigo de las orgías de violencia. Mantenía la antigua opinión romana de que la paz civil era una condición primordial de todo Estado estable, que había que lograrla a cualquier precio. Este principio ha sido a menudo invocado hipócritamente por los tiranos. Pero el intachable y sereno general gallego, perteneciente a la raza más tranquila y reflexiva de España; el «enano de (95) Salamanca», como el incorregible Queipo de Llano lo llamó una vez atolondradamente {aunque nunca por la radio); el Generalísimo, que nunca vociferaba o maldecía y nunca se jactaba o amenazaba en estilo dictatorial; cuya vida privada era tan quieta como una alberca y cuyo tranquilo tacto controlaba pelea tras pelea entre sus subordinados; .cuyo largo período de gobierno ·absoluto en España después de la guerra nunca corrompió seriamente ni su cabeza ni su corazón, podía ser sólo descrito como tirano por ciegos fanáticos o intrigantes deshonestos.

La política de centralización profesada por los nacionales que seguía lógicamente a la de promover la paz interior resultaba menos popular. Enajenaba especialmente a los vascos y a los catalanes. El español medio, cualquiera que sea su región lo acepta con algunas reservas. Pero los hombres moderados de España han concordado al fin en que no hay ninguna otra alternativa, por lo menos en asuntos materiales, si el país no va a repetir, generación tras generación el modelo fatídico de revolución interna que ha cegado la fuente de la grandeza española desde 1700.

El orgullo de la independencia espiritual, intensamente cultivado por todos los españoles genuinos, no puede, por supuesto, ser extirpado de esta manera. Su continua e incontrolable existencia en España reconcilia a los habitantes con su dependencia oficial de Madrid y de la iglesia española. La caridad insobornable y totalmente abarcadora de la última no pone ningún obstáculo a la perfecta libertad de un español para pensar lo que quiera, mientras no sean sus pasiones las que dicten sus pensamientos.

La intranquilidad social, tan a menudo la base y el estímulo del desorden en España como en cualquier otra parte tenía indudablemente que ser afrontada por los nacionales. Pero era difícil improvisar un remedio. El problema todavía sigue desafiando a gobernantes mucho más ingeniosos que Franco y que han de hacer frente a condiciones mucho menos difíciles. Pero en 1936 el general ya estaba estudiando la cuestión. Otro signo más de que no era un tirano aparecía en el hecho de que tomaba en consideración el más profundo de los rasgos españoles, la tendencia constante al individualismo extremado, visto en su forma más cruda entre los anarquistas catalanes Y andaluces. Este partido, que, naturalmente, había decidido apoyar a los que a sí mismos se llamaban campeones de la libertad, fue aplastado políticamente, después de una dura lucha, por los comunistas totalitarios durante la guerra (98) civil. Moscú sabía mucho mejor que Barcelona o Málaga cómo liquidar esta clase de conflicto. Sin embargo, Franco estaba a punto de arrancar una hoja del libro de los anarquistas, aunque no publicó su primer esbozo sindicalista hasta el año siguiente.

Así, a finales de 1936, las realidades en juego en la guerra - en contraste con la propaganda de Del Vayo y las frases mucho más extravagantes sobre «la gentuza bolchevique» usadas en el otro bando por militares anticuados como Cabanellas - aparecían con bastante claridad a cualquiera de los españoles, aunque no a cualquier otra persona de otra parte capaz de una fría reflexión sobre hechos conocidos. Pero a menudo cuesta mucho tiempo pescar a la verdad en su pozo y mostrarla desnuda a todos y cada uno. El curso de la guerra civil española ilustró tristemente este rasgo tan repetido de los esfuerzos necesarios para entender una situación compleja.

El fracaso de Franco a las puertas de Madrid había motivado un nuevo inventario en las cancillerías de Europa. Pero esta operación sirvió de poco para despejar las cabezas de los estadistas afectados. Entre los intereses más profundamente en conflicto de las potencias, pocos podían ser confesados abiertamente por miedo a desencadenar una explosión general. Por otra parte, era necesario adoptar en cada caso una postura oficial de una u otra índole, aunque sólo consistiese en llevar a cabo una acción diplomática.

Eden, el secretario inglés de Asuntos Exteriores, dijo por su parte, a la Cámara de los Comunes, el 23 de noviembre de 1936, que el Gabinete había decidido, de momento al menos, no conceder derechos de beligerancia a ninguno de los dos bandos. La exportación de armas y municiones a España había sido prohibida por el Gobierno inglés el 19 de agosto. Pero barcos británicos desobedecían esta orden cargando en puertos extranjeros. Franco se había quejado también a Inglaterra de que buques rusos y de la Republica española se habían matriculado como británicos enarbolando la bandera inglesa, y él no podía detenerlos menos que se le concediesen derechos de beligerante

Pero si tales derechos se le concedían a un bando también había que concedérselos al otro. Habría que permitir que los republicanos registrasen los barcos alemanes e italianos que ellos creyesen que estaban actuando a favor de los intereses de Franco. El peligro evidente de una guerra europea, que pudiese brotar de semejantes circunstancias, aterrorizaba tanto a Inglaterra como a Francia. Esta última, (97) en particular, identificaba por esta fecha a Franco con sus enemigos hereditarios y estaba profundamente interesada en conseguir que la República española siguiese contra él en posesión de la capital y en impedir el cerco completo de Francia por dictadores hostiles. El Gobierno, predominantemente socialista, de Francia presionó por eso fuertemente a Inglaterra para que no concediera derechos de beligerancia a los nacionales Tales fueron las razones para el anuncio hecho por Eden de que se posponía el procedimiento usual en tales casos.

La posición internacional se iba haciendo más y más absurda. Pues al mismo tiempo que el Gobierno británico adoptaba medidas tan extremadas para obligar a la neutralidad como las de crear una nueva legislación sobre la materia, el general O’Duffy salía de Irlanda con una fuerza considerable de voluntarios católicos irlandeses para luchar a favor de los nacionales.

Ya había irlandeses en España instruyéndose en Albacete con las brigadas internacionales. Muchos de ellos eran veteranos del ejército republicano. Irlandés y tenían la intención de utilizar su experiencia actual para una renovación de las hostilidades en su propio país. En ninguna guerra anterior se habían enfrentado con las armas tantos hombres de idénticas nacionalidades. No solo españoles e irlandeses, sino alemanes, italianos, ingleses y franceses; en realidad, ciudadanos de casi todos los países continentales, salvo Rusia, habían empezado a matar a sus compatriotas en suelo español.

Alemania e Italia habían reconocido oficialmente al Gobierno provisional de los nacionales el 18 de noviembre. Ambos países estaban alarmados por el fracaso impuesto a las fuerzas de los generales españoles con lo que podía considerarse con alguna justicia como autoridad comunista de España. Para Mussolini, la perspectiva de una «revolución roja» en un vecino tan próximo tenía que parecerle una espina en la carne de su régimen al que fatalmente terminaría por herir. Estaba profundamente influido por la actitud de Hitler.

Alemania poseía importantes intereses comerciales en España, especialmente en Barcelona y en otras ciudades costeras. Si la República española triunfaba en la guerra, esos equipos alemanes serían seguramente engullidos por los vencedores. El aspecto estratégico de un victorioso Estado comunista o casi comunista, limítrofe y aliado de una semicomunista Francia y capaz así de impulsar un (98) peso irresistible contra el Rin, perturbando al dictador alemán, que en modo alguno confiaba todavía en su capacidad para contener tal presión.



Por otra parte, la incrementada influencia alemana en España, como resultado de la ayuda alemana a la rebelión nacionalista triunfante al fin, podría servir para contrarrestar la penetración británica. Podría incluso, si se miraban las cosas a largo alcance, dar resultado para cortar, en caso de guerra, las comunicaciones británicas con las fuentes inglesas de recursos en África.



Los gobiernos italiano y alemán decidieron al mismo tiempo y por razones algo similares, animar a Franco en esta coyuntura crítica y deprimente de sus operaciones mediante el apoyo oficial diplomático.



Tal determinación, naturalmente, implicaba una ayuda aún más concreta, en forma de hombres y material, que la prestada hasta entonces.



En la misma capital aún seguían abiertos veinte teatros y cuarenta cinematógrafos. La población había aumentado en proporciones enormes por la llegada de refugiados, de las zonas de los alrededores y por los voluntarios extranjeros, periodistas y políticos que se empujaban en las abarrotadas calles. La exuberancia natural de las masas madrileñas se manifestaba ahora algo menos frecuentemente con asesinatos, incendios y robos. Pues los madrileños no estaban ya tan asustados. Se mostraban exultantes, y tenían perfecto derecho a estarlo, por una victoria que, aun que en su mayor parte había sido ganada por tropas y armas extranjeras, no podía haber sido tan eficaz sin el indomable valor y el sacrificio de la población miliciana y civil.

Un corolario natural de esta actitud lo suministraba la manía del contraespionaje típica de todas las ciudades sitiadas. Toda clase de personas, muchas por completo inocentes, eran encarceladas o sacrificadas a tiros con este pretexto. A menudo, ello enmascaraba una mera codicia o una venganza personal, lo mismo que en los ultrajes similares ocurridos en los primeros días de la guerra. Pero en conjunto, por esta fecha, las siniestras «patrullas del amanecer» arrancaban a menos víctimas de sus camas o de los sótanos y áticos. No tantos fusilamientos repentinos, tantos disparos sueltos de fusil o pistola, gritos y maldiciones, acompañados por el chasquido de puertas y ventanas rotas, el rugido de llantas y el retumbar de muros, rompían el inquieto silencio de las horas de oscuridad. (99)

Durante el día, los cafés, hoteles y restaurantes, aunque ahora había poco que comer y beber, empezaban a parecer otra vez bulliciosamente alegres. Eran frecuentados por ruidosas y poliglotas muchedumbres de hombres armados y vestidos con toda clase de improvisados uniformes, aunque predominaban el mono azul y las alpargatas de cáñamo de la milicia. No se veían ni los mendigos de los viejos tiempos ni los tricornios de la Guardia Civil. Los pañuelos de negras y rojas rayas diagonales de los anarquistas no se veían con tanta frecuencia en los cafés como en compactas y resueltas unidades desfilando por las calles. Una columna había llegado recientemente del tranquilo frente de Aragón para ayudar a la defensa de la capital.



Las mujeres que contribuían al bullicio general eran en su mayoría jóvenes. Formaban un lote muy mezclado, aunque todas hacían todo lo que podían por parecer proletarias. Muchas usaban pantalones y llevaban armas. Otras blandían cajas de colectas o rondaban por la carretera esquivando los lujosos coches, crudamente embadurnados con letras blancas o rojas que indicaban los nombres de los sindicatos o de otras corporaciones políticas que eran ahora sus propietarios. A veces, los vehículos eran detenidos por filas de muchachas cogidas del brazo y que cantaban a voz en grito. Todas estas ciudadanas iban destocadas. La mayoría, a pesar de esta conducta anticonvencional - que habría sido inconcebible en España entre las mujeres unos cuantos meses antes -, eran perfectamente respetables. Pero el muy amplio número de prostitutas profesionales, que abundaban en Madrid, se mezclaba con las demás, llevando la insignia de enfermeras, cantineras o conductoras de tranvía, así como el carmesí lápiz de labios, el bermellón de las uñas, el colorete, la abéñula y las contoneantes caderas que proclamaban su comercio habitual.



Sin embargo, a pesar de toda esta licencia, todos los observadores de la vida en la capital de España durante este período están concordes en que había poca o ninguna indecencia sexual. El estado de ánimo era casi exclusivamente - por lo menos en la superficie - de un exaltado y patriótico entusiasmo y de un mutuo y triunfante palmoteo en las espaldas. Toda persona con alguna clase de arma o de uniforme parecía un risueño héroe o heroína. Muchos saludaban las explosiones de grandes bombas con chistoso donaire. Al oír un estallido más fuerte que lo habitual, un típico frecuentador de la Puerta del Sol durante la preguerra exclamó en voz alta: (100)



- ¡Cielos, espero que no le habrán dado a la cervecería!



En aquellos días, la gente malhumorada se ponía en peligro si revelaba sus sentimientos.



Es cierto que las bombas de los rebeldes, tanto explosivas como incendiarias, caían con bastante frecuencia, tanto de día como de noche, aunque principalmente en las afueras de la ciudad. Exigían su portazgo de vidas y edificios. Pero estos Últimos no podían rivalizar ni mucho menos con el número de los Últimamente destruidos por los mismos milicianos. También era verdad que la gente normal y tranquila tenía la sensación de que algo debía de ir mal cuando bordados sillones eran ocupados por harapientos y sucios gandules con fusiles entre las rodillas; cuando los jardines y alfombras de hoteles palaciegos y residencias privadas eran hollados por pies fangosos y sus objetos transportables llevados a moradas menos apropiadas; cuando la chocarrería, donde el esplendor había reinado en tiempos, se había hecho universal. Parecía verdaderamente injusto que casi toda persona que tuviera un revólver o un carnet o emblema de sindicato pudiese penetrar impunemente en un piso, a cualquier hora del día o de la noche, y pedir «alquiler» al ocupante, O servirse a capricho en cualquier establecimiento o incluso en una humilde tiendecilla.



Pero, naturalmente, una gran guerra patriótica estaba en marcha. Los ladrones y expropiadores al día entre los que la representaban sobrepasaban en número a sus tímidas y anticuadas víctimas. Estas últimas se sentían confundidas por los alegres visajes y las dramáticas y jactanciosas historias del frente que propalaban sus saqueadores. Como aquellas personas más valerosas que objetaban de una u otra manera a las nuevas condiciones instantáneamente quedaban tachadas de (traidores fascistas, y proporcionaban excelente oportunidad para un fusilamiento a mansalva, lo mejor era dejar marcharse al agresor o unirse a uno de ellos.



De esta forma, el reto y el regocijo, con algunas emociones más oscuras, crecían en Madrid. En alguna otra parte, al abrirse el nuevo año, iban a presenciarse escenas más lúgubres.


VIII. —COMPLICACIONES EN EL ALA IZQUIERDA

El invierno de 1936-37 no vio ningún combate de decisiva importancia en España con la excepción de la conquista de Málaga por Queipo de Llano el 8 de febrero. Esto no significa que cesaran o amainasen el derramamiento de sangre y los sufrimientos. Pero, en general, aunque se libraron desesperados encuentros locales, incluyendo la indecisa batalla del Jarama, a principios de febrero, ambos bandos curaban sus heridas y se preparaban para una batalla de más trascendencia en la primavera. Por la parte gubernamental, los antiguos nombres fantasiosos de las formaciones milicianas, «Leones rojos», «Lobos grises», «Brigadas de hierro», y así sucesivamente, fueron abandonados en favor de simples números. Era un síntoma de la nueva severidad y del realismo que, por influencia de los militares profesionales y de los políticos extranjeros, estaban reemplazando el fervor romántico de los primeros meses de la guerra.



La llegada de las brigadas internacionales en noviembre dio a las fuerzas republicanas, encorajinadas por la triunfal resistencia de Madrid, una base valiosa para la reorganización. Los milicianos hacían instrucción febrilmente. Los oficiales de carrera españoles y extranjeros discutían, con todo el buen humor posible que podían esgrimir en la causa común, con los comisarios rusos. Estos Últimos favorecían la centralización rígida de unidades basadas en la brigada mixta, cada una con su propia artillería, aviación y carros de combate. Los europeos occidentales y del centro preferían más flexibilidad e independencia para todas las armas combatientes.



Tal como estaban las cosas entonces en la España republicana, los rusos, indudablemente, tenían razón. La centralización era la necesidad primaria en la organización española para la guerra, por mucho que el individualismo español pudiera deplorarla en la paz. Y, de hecho, los comisarios se salieron al final con la suya, por lo menos en lo relativo al enlace formal de las tropas. Las escaramuzas que siguieron en la primavera de 1937 demostraron el buen juicio militar de los consejeros soviéticos. La tolerancia y (102) la indulgencia están fuera, de lugar en los ejércitos en servicio activo como lo están en la explotación esclavista para fines económicos.

Si Moscú hubiese ejercido de manera incuestionable el mando supremo de la república española desde el principio al fin de la guerra civil, como en verdad se creyó erróneamente por algunos suspicaces conservadores de Europa el curso de aquel conflicto, aunque no tal vez su resultado final, habría sido sin duda diferente. Tal como era por el momento, la influencia comunista, aunque creciendo de día en día, tenía aún que superar mucha oposición por parte de estadistas españoles moderados como Prieto, de los anarquistas, de los socialistas testarudos como Largo Caballero, de la Guardia Civil y de los jefes del viejo Ejército como Miaja y Rojo.



En todo caso, la eficiencia técnica en el campo no puede ser por sí misma un factor en el que confiar para ganar guerras de una naturaleza tan compleja como la empeñada en España durante aquellos años. Más a menudo, aunque no siempre, las victorias se consiguen en la retaguardia y no en primera línea. La maniobra política puede, por lo menos, ser tan importante, en este aspecto, como la brillantez de los generales o incluso la moral de la tropa. Los comisarios, tanto en Madrid como en Moscú, eran expertos en la peculiar técnica moderna, semejante a los procesos biológicos, de construir de pequeñas unidades organismos adaptados al logro del poder sin forcejeo.



En esta importante crisis de la lucha en España, cuando Madrid estaba siendo triunfalmente mantenida por el Gobierno y su dramática defensa había encendido una llama de entusiasmo entre las democracias de Occidente, los fríos realistas del Kremlin vieron su oportunidad. Fuera de las fronteras rusas, no sólo los comunistas y la extrema izquierda, sino casi todos los que no hubiesen estudiado seriamente la filosofía política y la naturaleza humana ni hubiesen chocado con la ideología anticristiana de la República española, consideraban a los exaltados madrileños, los ciudadanos de la capital de España, como un puñado aislado heroico de hermanos que se habían juramentado para mantener una avanzadilla de la civilización contra una horda de salvajes matachines. El momento no podía ser más favorable para una demostración por Rusia de su propia faramalla particular de democracia y seriedad cultural, la fachada solemnemente apaciguadora que enmascaraba los afilados cañones y las pesadas cadenas. (103)

La política general de la Unión Soviética estaba por aquel tiempo, como continúa estándolo, enderezada a trabajar a favor de una dominación definitiva del planeta entero por una ideología atea que extrae su llamada popular de los principios económicos de Marx y Lenin. Pero Moscú, en 1936, lo mismo que antes o después de aquella fecha, sabía que tenía que atemperar su política a largo plazo con una consideración de objetivos a plazo corto. Éstos estaban indicados en el recodo del año por la situación internacional del momento.

Una de las miras más imperiosas de aquel entonces era la amistad con Francia. En aquel país, un marxismo afín florecía bajo el resplandor de las grandes tradiciones revolucionarias y democráticas de 1789. Pero, por supuesto, Francia en conjunto no «veía rojo» incondicionalmente. La lógica francesa, bastante irónicamente, había inducido a que París afirmara, con tanta resolución como Franco; el principio supremo de: primero, el orden y la unidad; luego, la reconstrucción· social y política. Los dictadores alemán e italiano estaban amenazando a Francia por el Este. En el Oeste, en ultramar, Inglaterra y los Estados Unidos, aun que liberales en política, no eran de fiar forzosamente en cuanto a unirse a Francia en una guerra europea, especialmente si esa guerra asumía un aspecto de revolución proletaria contra las convenciones de la autoridad establecida. Por tanto, a Francia le interesaba a toda costa a lo menos por el momento - mantener el statu quo administrativo. Francia no quería permitirse el lujo de disputar ·con sus únicos amigos, los poderosos Estados anglosajones, a causa de una alianza demasiado estrecha de formas de pensar francesas y rusas.

En estas circunstancias, el Kremlin veía, por su parte, que un forzamiento audaz de la ya muy dividida República española para lanzarla al caos inevitable de una revolución ultracomunista produciría en Francia una drástica reacción conservadora. El comunismo obligatorio en España sería en verdad muy probable que alinease a todas las grandes potencias del mundo, tanto dictatoriales como democráticas, de una manera activa contra los planes rusos. Estos proyectos tendrían mejores esperanzas de éxito final si se prestaba atención al viejo y acertado axioma bíblico, desarrollado independientemente por los expertos del judo, de ir de acuerdo con el adversario o ceder a él en las etapas preliminares del conflicto.

Así, pues, los «compañeros de viaje» en Madrid recibie- (104) ron instrucciones, con gran sorpresa para algunos de ellos de que en ninguna circunstancia debía permitirse revolución violenta de ninguna clase mientras durase la guerra Por el contrario, la más estricta disciplina marcial, incluyendo, si era necesario, la imposición del terror, debía implantarse en las filas aun del partido mismo. A extramuros del partido, los comisarios habían de ser todo dulzura y razonamiento, aunque también debían mostrar razonable firmeza, en sus tratos puramente militares con liberales, socialistas moderados y separatistas regionales, y, por otra parte, también con elementos profesionales de las clase: medias, así como, mirabíle dictu., hasta con los mismos anarquistas.

De hecho, siendo estos últimos en particular los oponentes más activamente peligrosos del estalinismo, era preciso tratarlos con guantes de terciopelo. En resumen, había que construir gradual y quedamente, sobre todo en el Ejército republicano, un equilibrio entre el verdadero patriotismo español y las teorías del comunismo soviético tal como entonces se formulaban, hasta que se crease un sólido bloque de hombres que no se parasen en barras con tal de obedecer las órdenes del Kremlin. Mientras tanto, había que mantener la habitual máscara española del noble celo que se ponía en la defensa del hogar y de la familia y seguirla esgrimiendo en todo tiempo en las negociaciones con Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, en vista de que estos países estaban ya tan profunda y favorablemente impresionados con este aspecto de la situación en España; Parecía totalmente posible, con las cartas de que disponía ya Moscú por aquel tiempo, que si tales sentimientos en Occidente se incrementaban hasta el punto de impulsar a tales países a tomar una postura oficial paralela a la de la Unión Soviética respecto a la República española, los «fascistas» fuesen indudablemente derrotados. Luego España se convertiría ya, para todos los ·intentos y propósitos - o Rusia sabría para qué -, en un satélite ruso.

El plan era perfectamente lógico. Los soldados comunistas habían probado ya que eran las únicas tropas que poseía la República totalmente dignas de confianza. La guerra sólo podía ser ganada por ellos. Y toda la Historia mostraba que las fuerzas victoriosas en una guerra civil dictan el carácter de la reconstrucción subsiguiente. Pero la lógica, como William James comentó una vez, se ve derrotada regularmente por la naturaleza ilógica de la realidad práctica. En este caso particular, como en tantí- (105) simos otros, el cálculo racional se rompió contra la imprevisibilidad del carácter humano, especialmente del carácter español.

Los anarquistas, como grupo militante que odiaba a todos los gobiernos, fueron suprimidos una y otra vez en España por los socialistas, los separatistas, el Ejército, la burocracia, las clases medias liberales y los mismos comunistas. Pues los últimos, para usar una expresión que tenía más sentido en aquellos días que en la actualidad, se habían convertido, en 1937, en un partido de cuello duro» mientras durase la guerra. La energía y la capacidad técnica de los estratos profesionales de la sociedad española eran necesitadas urgentemente por aquellos que en definitiva tenían la intención de eliminar por completo a los burgueses. Solamente después de la victoria sobre Franco serían estos últimos demolidos.

Los comisarios asumieron por el momento el disfraz de socialistas fabianos. Hablaban, con el más frío cinismo, el lenguaje de aquellos «patronos industriales» tan encarnizadamente odiados por los anarquistas, a quienes los discípulos de, Stalin destinaban a una fosa común como a todos sus demás enemigos. Los calmosos hombres de Moscú incluso censuraban en este período la violencia antirreligiosa, induciendo al Gobierno a proclamar que el culto a Dios no estaría prohibido por más tiempo en la República. Algunas veces, los consejeros rusos parecían positivamente conservadores en sus puntos de vista, por lo menos para un anticuado revolucionario marxista como Largo Caballero. El artificio debió de ser bastante transparente para un diplomático experimentado. Pero el único que merecía aquel nombre en el Gabinete era Álvarez del Vayo. Y él estaba al lado de los comisarios.

Ni que decir tiene que los sindicalistas estaban condenados por Stalin a seguir en su marcha al limbo a capitalistas y trotskistas. Pero el anarquismo, como actitud mental, nunca quedará extirpado en España. En 1938 había derrotado a los comisarios o al menos los había exasperado y hecho impotentes. Los sustituyó un solo hombre que era casi un genio, Juan Negrín. Pero ni siquiera él pudo salvar la situación para el Kremlin. Mucho antes de que las últimas luces de la República se apagasen en Cataluña y en Madrid, el comunismo, como fuerza con la que hubiese que contar seriamente, estaba tan muerto en España como lo había estado antes de 1936. Es muy improbable que reviva allí excepto si lo hace como una forma de anarquía. (106)

Pero la gran diferencia entre la ideología comunista y la anarquista está constituida por el claro carácter de cruzada de la primera, que no es nada si no es agresiva. Por el contrario, el anarquismo típico español es básicamente un mecanismo de defensa negativo, sin fervor proselitista, mucho más afín a una terca convicción religiosa que nunca se expresa a sí misma más que con el evangelismo. Los anarquistas son ideales «hombres de la resistencia», Sintiéndose más a sus anchas en la clandestinidad, sin cuidarse de hacer una guerra abierta contra un enemigo reconocido, aunque muy ansioso de acelerar la destrucción material para despejar el camino y promover sus propias ideas de organización social. Son una perturbación permanente para todos los políticos españoles activos, por la razón misma de que, en principio, desaprueban la política. Pero esta persistencia imperecedera en España como fuerza revolucionaria, inevitablemente los implicó en 1936 dentro del bando comunista. Por eso, bastante paradójicamente, representaron un papel importante, por su enérgico desafío a toda reglamentación, en la derrota final del partido comunista en España en 1939.

Pero cuando 1936 pasó a ser 1937, la disciplina, la capacidad organizadora y el impulso de los representantes soviéticos en Madrid y en Barcelona, su dominio de las técnicas modernas militar y política, su propaganda hábilmente insidiosa y, sobre todo, su control del flujo de armas rusas en España, les dio más y más poder en los consejos de estadistas y militares de la República. Los políticos y los jefes del Ejército, pero especialmente estos últimos, no tenían más remedio que reconocer que las tropas ciudadanas se habían desplomado hacía mucho tiempo ante sus adversarios, mejor entrenados, si los comunistas no hubiesen introducido los cuadros de mando, en cortísimo tiempo, dentro de una fuerza que ya se había mostrado capaz de contener tanto a los requetés de Mola como al ejército marroquí de Franco. En realidad, todavía era pronto para darles a los italianos veteranos de Abisinia una dura lección.

Pero los comisarios, a pesar de toda su abnegación, su tranquila eficiencia y su adaptabilidad personal, nunca llegaron a hacerse realmente populares entre sus oyentes españoles. A su manera, el realismo español era equivalente al cultivado por los soviéticos. Pero el orgullo personal español, con su individualismo empedernido y su dignidad moral, se alzaba en el camino del cinismo en que tan fácilmente degenera el realismo. La instintiva tendencia (107). española, característica también de los británicos, de improvisar y «escarbar», de contar más con soluciones repentinas que con planes sujetos a una armazón rígida, hacía que la población nativa en general detectase lo que en sus nuevos amos había de ansia oportunista de poder, de autoalabanza, de profunda carencia de escrúpulos, de intrigas incesantes y de desprecio de la espontaneidad.

Al español corriente, los rusos le recordaban a un cierto tipo de intelectual jesuítico, la clase de sacerdote que siempre había sido un enemigo para ellos en España, donde era considerado como encarnación de una sutileza y erudición italianizantes o galicanas. Los españoles en general requieren que sus mentores espirituales exhiban sólo una franca simplicidad al tratar de problemas laicos, no una brillantez de teólogo.

Los ciudadanos de Madrid estudiaban con admiración las batallas que el comunismo ganaba en su defensa. Pero al español medio le fastidiaba que los comisarios no le permitiesen ganar ninguna por su cuenta. Los respetaba como expertos. Pero despreciaba su falta de imaginación. Su misma suavidad en los debates le hacía sentirse incómodo. Un amigo que nunca pierde cordialmente los estribos parece en España más bien un pelmazo. Fácilmente consigue hacerse sospechoso de que en su amistad haya motivos interesados.

En enero de 1937, a algunos de los partidarios ·de Largo Caballero, aquel virtuoso, iletrado y rudo aporreador de mítines, se les metió en la cabeza la idea de que había un claro peligro de que las brigadas internacionales, la más eficaz fuerza de choque de los comunistas, realizaran una marcha sobre Valencia para derribar el Gabinete establecido en dicha ciudad. Las ideas políticas de Largo Caballero oscilaban vagamente entre las de Trotsky y las de los anarquistas. Los discípulos del primero, llamados por un jefe inglés dentro de las brigadas, un comunista educado en Balliol, el comandante Tom Wintringham, «surrealistas políticos», eran la única secta con la que los estalinistas no querían en absoluto tener nada que ver, ni siquiera aunque fuese en interés de la revolución mundial.

El ingenuo libertarismo de Largo Caballero lo ponía también incómodamente a punto de apoyar a aquellos otros enemigos mortales de Stalin, los anarquistas. En las brigadas, ambos partidos eran un anatema. Se les censuraba todo lo que iba mal y se les acusaba regularmente, a menudo con entera justificación, de «sabotaje». Pero, en rea- (108.) lidad, el peligro temido por los adeptos de Largo Caballero no era un peligro auténtico. Prieto y Negrín habían determinado ya desembarazarse del obstinado y viejo revolucionario sin necesidad de recurrir a la violencia. Largo Caballero estaba cansado, aturdido por unos acontecimientos que él no podía comprender. Los doctores dijeron que padecía hipertensión. De todas formas, no tenía ningún talento genuino para la rectoría política, sólo para la agitación. Y estaba ya empleando demasiado tiempo en dormir para agradar a sus colegas. Éstos creían que se le podría fácilmente convencer para que dimitiera después de «haber cumplido su deber con la clase trabajadora», como lo expresaba su propia frase anticuada, y dejase libre el camino a hombres más jóvenes que luchaban, lo supiesen ellos o no, bajo la a bandera roja

Ni Prieto ni Negrín eran comunistas. Pero los dos eran políticos astutos. Prieto, perfectamente sincero en su republicanismo puramente español, pensaba utilizar a aquellos hombres prácticos y valiosos, los comisarios, para el propósito único de derrotar a Franco. Creía que podría vencerlos con seguridad en su propio juego. No supo ver que la Guardia Civil, la eficaz fuerza que contaba en su acervo con tantos siglos de lealtad a la autoridad española legalmente constituida, no sería antagonista adecuado para la ingeniosa técnica de los emisarios de Stalin. A decir verdad, para expresarlo con crudeza, los guardias civiles, sencillamente, no estaban muy al día. Se encontraban trabados también por ciertas nociones de honor personal que no turbaban a sus adversarios.

Negrín, probablemente, no tenía las ilusiones que Prieto acariciaba. Pero también él, una vez ligada su suerte a la de la República por principios políticos, tenía el propósito de que la República ganase, aunque no fuese más que para demostrar la superioridad de su propio juicio. A este fin, parece que estaba dispuesto a aliarse incluso con el diablo.

Tal era la situación un tanto compleja en las izquierdas cuando se abrió el nuevo año. En las derechas, el factor más importante en la coyuntura era la disminución de sus fuerzas. Franco había perdido de sus tropas relativamente escasas, tanto en el Norte como en el Sur, un número mayor que el que podía permitirse. En ambas regiones, la impetuosidad de los dos bandos y el común anhelo de poner un rápido fin a la guerra había producido cuantiosas bajas que el Gobierno podía reemplazar con más holgura que los insurgentes. La República tenía en su mano las partes (109) más densamente pobladas del país, y los extranjeros estaban acudiendo en su ayuda desde toda Europa.

Pero en el bando de los nacionales, la notoria bravura en los asaltos de los requetés, los moros y la Legión Extranjera había hecho muy costosas sus victorias sobre oponentes tercos y atrincherados. En particular durante los últimos dos meses, las brigadas internacionales en la Ciudad Universitaria habían estado exigiendo el portazgo de la flor y nata de los ejércitos rebeldes. Pasaría mucho tiempo antes de que reclutas de Navarra y Marruecos o de los territorios peninsulares conquistados hasta entonces por los nacionales, pudieran acudir a reforzar, con una esperanza de algo parecido a la misma intrépida eficiencia las casi decaídas filas de los mejores combatientes de España.

Naturalmente, el Generalísimo habría preferido utilizar sólo a españoles para lograr su propósito de enderezar la suerte de su afligido país. Pero, en las circunstancias que se acaban de describir, se vio obligado a mirar más allá de España y Marruecos, como la República, meses antes, había mirado más allá de los Pirineos, en busca de un masivo número de hombres, así como de pilotos y técnicos. Acertadamente, se daba cuenta de que necesitaba algún refuerzo para equilibrar el alud de las brigadas internacionales y de las masas urbanas de la España norteña, central y de Levante.

De las potencias europeas que por esta fecha habían reconocido ya a su Gobierno provisional, Portugal tenía una población demasiado pequeña y muy poco preparada para la guerra, por lo que no podía ser de mucha utilidad en este aspecto. Alemania se había negado rotundamente a suministrar cantidad alguna de tropas, lo mismo que Rusia había rechazado igual petición de la República y por la razón. Ninguno de los dos últimos países estaba dispuesto por entonces a correr el riesgo de una guerra europea en beneficio de un Estado periférico, notoriamente turbulento e imprevisible como España que además tan pocas cosas tenía que ofrecerles, a manera de compensación económica o estratégica, por sus servicios. Francia e Inglaterra, los campeones oficiales de la No Intervención y aparentemente capaces de respaldar sus puntos de vista con la fuerza de las armas, estaban demasiado cerca de las fronteras alemana y rusa para ser ignorados por Hitler y Stalin.

Mussolini, en aquel tiempo un enemigo diplomático mucho más abierto de Francia e Inglaterra, con un tempera- (110) mento más temerario que Hitler y con un reciente ataque triunfal a Abisinia en su haber, cosa que les había proporcionado, tanto a él como a su nuevo «Imperio romano», el sabor de la violencia aventurera, parecía una fuente más prometedora de voluntarios. El dictador italiano, con la torpe astucia, transparentemente egoísta, que era característica de su mentalidad, al principio se negó a mandar ninguna clase de tropas a menos que Hitler enviase un número igual. Pero al final accedió. Se inició en Italia una campaña de reclutamiento. Durante los últimos días de diciembre de 1936, grandes cuerpos de italianos veteranos de Abisinia, unidades motorizadas del partido fascista y voluntarios de toda índole, de toda catadura y con toda clase de motivos, empezaron a desembarcar en Cádiz. Correspondían, en cierto modo, por su carácter abigarrado, a los hombres de las brigadas internacionales. Pero eran todos ciudadanos italianos. Debidamente formados en «legiones», ascendían, al iniciarse el año, a unos catorce mil soldados bien equipados, frente a los veinte mil voluntarios extranjeros que estaban al servicio de la República.

Mientras tanto, la farsa de la no intervención continuaba. Ahora ocupaba menos los titulares de las primeras páginas. La prensa mundial se tomaba mucho más interés en aquella época por el rey Eduardo VIll y la señora Simpson que por la guerra civil española. En cuanto a la no intervención, la opinión general sobre ella en el extranjero quedó expresada por el peluquero de Biarritz que comentó a un parroquiano que había sacado a relucir el asunto: «Ça c'est de la blague, monsieur ». Realistas serios y bien informados de Europa no podían menos de estar conformes con la afirmación. Por otra parte, el representante británico en Ginebra, que era entonces el señor Anthony Eden, comentó con igual razón: «Incluso un dique agrietado podría cumplir su propósito». El objetivo, en este caso, era, por supuesto, impedir que la guerra española se extendiese a toda Europa. Aquella mira a largo plazo se había conseguido. Pero la mira a corto plazo, la de privar a ambos bandos en la península de suministros extranjeros de hombres y material, no se consiguió.

En diciembre, enero, febrero y marzo, el Comité de No Intervención trabajó al máximo. En el primero de estos meses se hizo una propuesta para obtener el consentimiento tanto de republicanos como de los nacionales a fin de que admitiesen a observadores neutrales a los que se les permitiría tomar notas e informar a sus Gobiernos sobre todas (111) [image: ]

las infracciones de la prohibición de ayuda extranjera a uno y otro bando. Al mismo tiempo, Inglaterra y Francia plantearon, conjuntamente con las otras potencias, la cuestión de tratar de acabar la guerra con una mediación neutral. Poco después, el Consejo de la Sociedad de Naciones tomaba seriamente en consideración el hábil alegato hecho sobre el caso por Del Vayo a favor de la República. Dos días después de que los italianos hubiesen empezado a desembarcar en Cádiz, una nota anglo-francesa a las potencias solicitaba el mutuo acuerdo para no permitir semejante cosa.

En enero de 1937, Roma concertó con Londres un llamado «convenio entre caballeros». Por este documento, las partes contratantes se obligaban a respetar la ley internacional en sus tratos con los beligerantes. Los ingleses sugirieron que se tomasen medidas prácticas por todas las potencias para impedir que los voluntarios extranjeros participasen en la guerra y para suprimir los suministros extranjeros susceptibles de prolongarla. Mientras tanto, Mussolini invitó a Goering a conversaciones privadas en Roma. En marzo, el flujo de voluntarios italianos empezó de nuevo.

Sin embargo, el sistema de control propuesto por Inglaterra fue aceptado oficialmente, excepto por España, un día o dos después. La República volvió pronto a la carga en Ginebra, en forma de una inocente víctima que, por supuesto, ni siquiera había oído hablar nunca de cosas tales como armas rusas, municiones, víveres, consejeros o campañas de reclutamiento en todo el mundo. Franco, por su parte, solicitaba impacientemente los derechos de beligerante de un policía patriótico que está liquidando a usurpadores criminales que se empeñan en llevar adelante la ruina de la civilización.

El grupo de naciones de la no intervención, a pesar de ciertos cambios de detalles, permaneció en general durante la guerra como un ejemplo patético de la impotencia de la razón contra las pasiones contendientes. Todos los afectados, incluso los combatientes, profesaban los más altos motivos y principios. Si los que estaban riñendo la guerra hubiesen actuado conforme a tales proclamas, Franco y Azaña podrían haberse abrazado sin más complicaciones. Entre hombres de buena voluntad no es posible pelear · si cada uno de ellos dice lo que piensa y piensa lo que dice. Pero, como saben todos los políticos, esto nunca ocurre entre partidos en oposición. (112)
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Lo que hacían, tanto los nacionales como los republicanos, era meramente entregarse a sus respectivos instintos de autoconservación con esa completa indiferencia que, en cuanto a los resultados que puedan derivarse para otras personas, caracteriza invariablemente a la gente que se está ahogando. Desde luego, ambos bandos estaban luchando por la mera existencia. La victoria de uno significaba la derrota del otro. Pero, en el fondo, la República estaba combatiendo por los ideales teóricos de Lenin; Franco, por los de la Iglesia católica romana. Los dictadores totalitarios, Stalin tanto como Hitler y Mussolini, tenían el propósito de despojar a las viejas y estables potencias europeas, Inglaterra y Francia, de lo que Moscú, Berlín y Roma consideraban un bocado excesivo de los bienes del mundo. Naturalmente, Londres y París no se interesaban más que por conservar lo que habían conseguido.

En estas circunstancias, los trabajos del Comité de No Intervención lo que lograron fue, como Eden previó acertadamente, posponer la segunda guerra mundial durante tres años. Pero ello no aportó la menor diferencia a los hechos desnudos, que estaban por debajo de la política europea. Ni ello afectó en lo más mínimo al resultado de un· conflicto local en el que la victoria estaba asegurada, mucho más que por las armas extranjeras, por la solidaridad creciente de quienes preferían la ley a la ilegalidad, la moral clara· y la posición religiosa a la amoralidad y a la irreligión, y España para los españoles a España para los extranjeros.

Franco había puesto en claro una y otra vez, desde el principio mismo de la guerra, que no toleraría ninguna influencia extranjera preponderante en su país, fuese del matiz que fuese. Tal prohibición ha sido expuesta a menudo por naciones incapaces de hacerla respetar por la fuerza o de competir con otras naciones en caso de que no se les permita mantenerla. Pero los nacionales no estaban en modo alguno en esta posición en 1936-37 y nunca lo estuvieron después. Ni el Gobierno tenía otra cosa que un peligrosísimo cosmopolitismo para oponer a lo que, con alguna justicia, podía haberse considerado en aquella época aislacionismo fanático.

Toda la historia española demostraba las consecuencias invariablemente desastrosas para los españoles de escuchar siquiera los consejos dados por otros. Franco dio la bienvenida a empresas comerciales británicas, alemanas, americanas, e incluso francesas, en España. Pero no permitió en (113) aquella época, ni lo ha permitido desde entonces, que ningún extranjero dicte su política ni ha permitido tampoco la posesión extranjera de un solo centímetro de suelo español. Es cierto que los italianos prácticamente poseían Mallorca mientras duró la guerra civil. Pero se les hizo recoger los bártulos en cuanto la guerra fue ganada. Cuando el inmediato apoyo práctico de la potencia aérea y marítima italiana dejó de ser útil para los nacionales, Franco se cuidó de que los italianos abandonasen la isla. Desde entonces, ni allí, ni en ninguna otra parte de España, han ejercido el menor influjo dominante de ninguna índole; en realidad, todo lo contrario.

Pero las tropas italianas, hasta muy cerca del final de la guerra, desempeñaron un papel considerable en muchas de las subsiguientes victorias nacionales. El porqué esta circunstancia haya tenido que considerarse en general como un crimen espantoso en los países atlánticos no es difícil de comprender. El estado contemporáneo de la política internacional dictaba aquella actitud, como lo hizo cuando los ingleses, por ejemplo, se indignaban por la ayuda francesa a las colonias rebeldes americanas en el siglo XVIII o los americanos se horrorizaban por el empleo que en aquella guerra hacían los ingleses de mercenarios alemanes.  El carácter internacional del resto de la guerra en España ha sida a menudo exagerado por todos. Hasta el final mismo, tanto los españoles nacionales como los republicanos sobrepasaban en número muy crecido a los participantes extranjeros. Pero el elemento no español en la lucha, indudablemente, aumentó el encono con que fueron reñidas las campañas de 1937-38.


IX.-SE INTENSIFICA LA BATALLA

TAN pronto como las condiciones meteorológicas per mitieron realizar operaciones militares de impor tancia en el sur de España, los ojos de los nacionales se volvieron hacia Málaga. Habían sufrido un revés decisivo ante Madrid, y el Norte no estaría abierto para una guerra a gran escala hasta más avanzado el año. Por esta época, Máiaga era el cuartel general de los anarquistas andaluces y constituía un semillero de la revolución (114) «roja». El puerto marítimo malagueño era también la base mas cercana de la larga línea de bases navales mediterráneas en poder de la República. Durante el año anterior los muelles habían quedado medio destruidos por los bombardeos y cañoneos nacionales. Pero el creciente dominio por parte de Franco de las aguas territoriales españolas se vería muy reforzado con la posesión del puerto y ahora podía, con sus refuerzos italianos, disponer de las tropas necesarias para cercar la ciudad.

Aquella extraordinaria mezcla de juventud impulsiva y de táctico atrevimiento que era el general Queipo de Llano para hacerse cargo de la campaña. Se pensaba que la resitencia no iba a ser grande. Los anarquistas que ejercían el mando en Málaga estaban organizados con menos eficacia y eran menos resueltos que sus colegas de Barcelona. Se sabía de ellos que habían estado ocupándose más en exterminar a los propietarios particulares y en organizar incendios con las riquezas de la Iglesia - riquezas que sus austeros principios les prohibían tanto robar como usarlas para propósitos de guerra - que en prepararse para rechazar a los «moros invasores». Se preveía por tanto que Málaga caería, sin gran dificultad. Los oficiales y soldados italianos, recién llegados de sus fáciles conquistas en Abisinia, estaban impacientes por manifestar su presencia con otra resonante victoria. Estaban seguros de que los ignorantes «rojos» podrían resistir menos aún que los salvajes etíopes contra los modernos aviones y carros de combate especialmente cuando ya una gran parte de la ciudad estaba en ruinas. Todo el barrio residencial de Málaga así como su centro comercial, había sido demolido por las turbas al iniciarse guerra.

Las tropas italianas, no obstante, en contra de lo afirmado por la propaganda republicana, no fueron la fuerza decisiva en la conquista de Málaga por los nacionales el 8 de enero de 1937. La ciudad fue tomada principalmente carros de combate de dotación alemana13 apoyados por la Infantería española y el cañoneo desde el mar, cañoneo que la Flota gubernamental, bastante considerable todavía no fue capaz de neutralizar. Los nueve batallones italianos, una parte muy escasa de los cuales pertenecía al ejército; (115) profesional de Italia, suministraron algunos carros ligeros de combate y algunas reservas. Pero insistieron en hacerse bien visibles a la entrada solemne en la ciudad y en la ocupación de la misma. Pocos meses más tarde, después de la retirada de Italia del Comité de No Intervención, Mussolini dio realce al argumento del Gobierno español de que Málaga había caído ante el empuje de tropas extranjeras al permitir ditirambos en la prensa del partido fascista sobre el «triunfo relámpago de las armas italianas•. Pero Queipo de Llano no confiaba lo suficiente en sus nuevos aliados como para permitirles algo más que una participación simbólica en el verdadero ataque.

La campaña se inició con un avance súbito hacia Estepona, el primero de los dos puertos en el camino que va desde La Línea, situada frente a Gibraltar, hacia Málaga. Estepona cayó el 14 de enero. Los nacionales marcharon luego sobre Marbella, la ciudad costera siguiente en dirección Este. Queipo tenía a su mando a unos veinte mil hombres, la mitad de los cuales eran tropas marroquíes y el resto se dividía por igual entre navarros e italianos.

A finales de enero, Marbella había sido ocupada y empezaba la etapa principal de la campaña. Queipo desplegó sus fuerzas en un amplio arco desde la costa hasta las colinas situadas al noroeste de la ciudad, empujándolas hacia el Norte y el Este hasta aislar prácticamente su objetivo. Una punta de lanza avanzaba costa arriba desde Marbella. Otras bajaban desde el Oeste y desde el Norte. Una ulterior columna fue adentrándose hacia el Nordeste desde Loja y otra desde Alhama, todavía más hacia el Este. Esta última fuerza operó directamente sobre Vélez Málaga, ciudad situada a poco más de sesenta kilómetros al este de Málaga y enlazada con la última por ferrocarril. Las tropas que dominaban Vélez Málaga podían, por consiguiente, lanzarse contra los defensores de Málaga por su retaguardia o cortarles la retirada. Los barcos de guerra nacionales dominaban las carreteras de la costa y el objetivo principal. La estrategia de Queipo consistió, por tanto, en un amplio movimiento envolvente por los flancos, maniobra favorita de Franco que éste había desarrollado con éxito durante su marcha sobre Madrid.

Al amanecer del 5 de febrero se llevó a cabo el asalto a la ciudad. Al principio, la defensa se mostró inesperadamente tenaz. Pero a mediodía las líneas republicanas habían empezado a cuartearse. Sin embargo, no cedieron en gran extensión. Hubo aún dos días más de vigorosos contra- (116) ataques. Pero resultaba imposible oponerse al avance nacional la mañana del tercer día, los carros de combate de Queipo estaban en los suburbios, y la ciudad fue inmediatamente abandonada.

Una gran parte de la población se las arregló para escapar entre la noche del sábado 6 y la mañana del lunes 8. Mientras caminaban penosamente hacia el Este por la carretera de la costa, la aviación nacional atacaba a los fugitivos con ametralladoras, matando a centenares de ellos. Los aterrorizados civiles en fuga iban mezclados con gran número de tropas republicanas uniformadas y armadas. En Almuñécar, unos cuantos kilómetros al oeste de Motril, la siguiente ciudad costera en importancia, los soldados se reagruparon, volaron puentes y diques e hicieron frente una vez más a los carros de combate. Pero la columna motorizada perseguidora los hizo retroceder sin respiro hasta Motril, que cayó en manos de los nacionales el día 10.

Esta operación resultó sumamente beneficiosa para los insurgentes. Poseían ahora la base naval más importante en el Sur, una región de gran riqueza vinícola, cuyas exportaciones mejorarían considerablemente su posición económica. La caída de Málaga y Motril reducía, además, su rente en unos ciento sesenta kilómetros y dejaba disponibles fuerzas importantes para atacar en otros sectores. Habían capturado también una importante cantidad de armas, municiones y otro material.

Los anarquistas se habían visto desagradablemente sorprendidos por los carros de combate. Se concentraron entonces en Almería, a unos ciento sesenta kilómetros al este de Motril, mientras los nacionales se reagrupaban. Estos últimos no tenían intención, por el momento de llevar más adelante su éxito. Franco sabía que una decisión final sólo podía forzarse mucho más al Norte. Estaba ya concentrándose, una vez más, contra el centro de España.

A mediados de enero se había desencadenado una nueva ofensiva con.tra Madrid. Pero había sido pronto rechazada y los republicanos incluso ganaron algún terreno al sudoeste de la ciudad. El Generalísimo se vio obligado a deducir que no tenía objeto, por el momento, tratar de tomar Madrid desde la dirección que en un principio se· había considerado más favorable y en la que más fácilmente había podido concentrar sus tropas. Volvió, por tanto, a considerar la cuestión de los accesos por Levante.

Éstos, tanto por el Norte como por el Sur, defendían la (117) carretera de Valencia, cuartel general del Gabinete republicano y lugar de donde la capital recibía no sólo sus instrucciones, sino la mayor parte de suministros. Franco había comprendido desde hacía algún tiempo que un triunfo en esta dirección contribuiría mucho a sellar el destino de la capital. Pero hasta ahora no había podido disponer de suficiente fuerza para intentar una operación de semejante importancia. Teniendo a mano ya a los conquistadores de Málaga, parecía ofrecérsele una oportunidad mejor. Por consiguiente, determinó en seguida cruzar el río Jarama, que corre de Norte a Sur y desemboca, en el Manzanares, justamente al otro lado del frente oriental de Madrid. De ta manera podría bloquear la importantísima ruta de suministro a la capital. El 12 de febrero, el tiempo se había despejado lo suficiente en esta zona como para permitir que se llevara a cabo la tentativa.

La comarca del Jarama es de colinas bajas y hondonadas superficiales; está cubierta de aulagas y moteada de viñedos y olivares. El sector estaba defendido por unidades reorganizadas y muy mejoradas del ejército republicano español, por carros de combate rusos y por batallones de las 11ª., 12ª, 14ª y 15ª. Brigadas Internacionales. Un batallón británico y otro americano se alineaban entre estas tropas. Allí, los voluntarios anglosajones a favor de la República iban a recibir su bautismo de fuego.

Por esta época, el temible general Kléber había sido ya reemplazado. Largo Caballero - que disfrutaba por el momento de poderes dictatoriales - lo había juzgado demasiado servil para con Moscú. Pero el puesto de Kléber fue ocupado por otro húngaro, también de antecedentes revolucionarios, llamado Gal Virginia Cowles, la conocida periodista norteamericana, se entrevistó con este militar durante la batalla del Jarama. Opinó de él que tenía unos «tristes ojos verdes» y rudos modales, así como que, en opinión de ella, manifestaba tanta admiración hacia la Unión Soviética como la que había mostrado su predecesor. Parece que los comisarios habían engañado una vez más al pobre y viejo Largo Caballero.

Gal disponía de un Estado Mayor ruso de dos mil técnicos, pilotos y conductores de carros de combate, escribe ella14. Pero no quiso hablar con la señorita Cowles del tema de la amplitud de la ayuda facilitada por el Kremlin (118) al Gobierno español. Le contó, sin embargo, que había vivido en Rusia desde su niñez, que había llegado a España el mes anterior y que había estado encargado del mando central republicano. No ocultó su desprecio por la gente que se preocupa demasiado de ofrecer un aspecto personal agradable ni le disimuló tampoco su objetivo al ayudar a la causa republicana. Expresó su disgusto contra los zapatos negros de piel de Suecia y los brazaletes de oro de la señorita Cowles y, con siniestra jocosidad la invitó luego a beber y a brindar: «¡Por los burgueses! ¡Por que podamos cortarles el cuello y vivir como ellos viven!»

Pero, a pesar de su aspecto exterior y de sus modales un tanto rudos, el general Gal había impuesto una disciplina férrea a sus tropas y creía en la consigna de mantener sus posiciones a toda costa. La señorita Cowles pensó que los batallones de la brigada internacional eran una mezcla muy heterogénea. Incluían, al parecer, toda clase de credos y nacionalidades y todo tipo de mentalidad, desde los idealistas sensitivos hasta los más crudos bribones. Por eso la disciplina era para ellos más necesaria de lo habitual hacerles justicia, hay que decir que por aquella fecha pare cían dispuestos a aceptarla e incluso orgullosos de hacerlo. La señorita Cowles no encontró entre ellos nada de la fanfarronería y jactancia que, en su opinión, prevalecían demasiado en el otro bando.

El 12 de febrero, un regimiento de Caballería mora con sus capas grises, cruzó el río y galopó por la llanura que se extendía al otro lado hasta alcanzar las colinas, algo más lejanas. Se apearon allí y se desplegaron luego por las hondonadas, montando nidos de ametralladoras. Amparándose en un fuego de protección, desde estas líneas se lanzaron al ataque de las trincheras republicanas con granadas de mano y expulsaron a los defensores.

El combate, en su conjunto, continuó durante algunos días, con graves pérdidas por ambos bandos. Pero quedó indeciso. Varela no pudo desmontar la defensa de Gal que se apoyaba principalmente en las más fuertes concetraciones de carros de combate rusos utilizadas hasta aquel momento en la guerra. La prensa republicana publicó artículos jubilosos, llamando al Jarama el «Marne de Madrid» por referencia a la gran batalla en la que Joffre salvó París de la ofensiva de Von Kluck en septiembre de 1914 que llegó a ser un momento decisivo en la primera guerra mundial. La batalla del Jarama no fue una batalla del Mame ni por su extensión ni por sus resultados, pero (119) fue la primera en que el nuevo Ejército republicano mostró sus grandes mejoras, y hubo una justificación suficiente para considerarla como una victoria republicana.

No obstante, los moros mantuvieron su avance. En particular, conservaron una posición, la loma del Pingarrón, contra el asalto en oleadas del batallón «Abraham Lincoln» de voluntarios norteamericanos. El batallón perdió las tres cuartas partes de sus efectivos en esta operación local, un ejemplo asombroso de tenaz valentía por parte de hombres sólo a medias instruidos enfrentados una y otra vez contra una disciplina, equipo y experiencia militar superiores, que ocupaban un puesto fortificado que dominaba el campo abierto.

A pesar del notable éxito de Varela, la carretera de Valencia aún seguía abierta diez días después de furiosos  encuentros. Franco se vio obligado a tratar de cortarla al Nordeste, por terreno más practicable.

En esta batalla, el valor británico rivalizó con el americano. El comandante Wintringham, un veterano de la primera guerra mundial, al que ya se ha mencionado como adversario trotskista de los comunistas, mantuvo la «loma de los Suicidas» una importante altura que cubría un peligroso hueco en las líneas republicanas por la parte del Sur, hasta que su batallón fue casi barrido por fuerzas superiores. Él mismo fue sacado del campo, gravemente herido, el segundo día de la batalla. El relato que hizo de ésta ofrece un vívido cuadro de los moros al asalto de la colina, desrizándose entre los olivos y las nubes de polvo sofocante con estridentes gritos, disparando con el arma apoyada en la cadera, hasta dispersarse y huir bajo el devastador fuego de las ametralladoras británicas.

En el bando nacional, el espíritu de las tropas italianas, después de la alegre conquista de Málaga, en la que acababan de tomar parte, subió hasta un nivel muy alto. Estaban todavía relativamente descansadas, ardiendo en deseos de lograr nuevos honores en las batallas. El comandante en jefe español los trasladó, por Andalucía y Extremadura, rodeando luego la parte trasera de la Sierra del Guadarrama, hasta Sigüenza (Castilla la Nueva), por la carretera de Madrid a Zaragoza.

En Sigüenza, el Mando italiano concentró cuatro divisiones de sus unidades mecanizadas, la «Littorio», la «23 de Marzo» (fecha de la fundación del Partido Fascista por Mussolini en 1919), la «Flecha Azul» y la «Flecha Negra». Pero estas dos últimas divisiones contenían entonces más espa- (120) ñoles que italianos. Pues, a pesar de las jactancias de Mussolini, no había aún bastantes compatriotas suyos en España, aunque sí armamento italiano más que suficiente para equipar a cuatro divisiones completas. Franco tenía la intención de lanzar estas tropas contra la capital por el Sudoeste, a través de Guadalajara y Alcalá de Henares. Los italianos así atraillados podrían ser unos treinta mil hombres. El tiempo, en la comarca de Sigüenza y por el valle del Tajuña abajo - alrededor de Brihuega, al nordeste de Guadalajara - parecía, por el momento, mejor que el que reinaba por la otra parte de Madrid, donde había inmovilizado a los combatientes durante un cierto período. Pero en realidad la depresión meteorológica iba deslizándose hacia Levante, con resultados que serían desastrosos para los planes de Franco.

El 8 de marzo, Moscardó (el heroico defensor del Alcázar de Toledo durante las primeras semanas de la guerra, ahora ascendido a general) ordenó a las divisiones italianas, apoyadas por tropas españolas, hasta un número de veinte mil hombres aproximadamente, que atacasen en primer lugar las débiles líneas republicanas que cubrían los accesos a Madrid por el Nordeste. El avance empezó al amanecer en tres columnas. Los legionarios, que formaban el ala derecha, descendieron por la carretera de Soria. Los italianos, que iban en el centro, pusieron rumbo a Guadalajara, y un grupo mixto de tropas italianas y españolas se encaminó por la izquierda hacia Brihuega. Las columnas de la derecha y del centro avanzaron con facilidad y con ímpetu por el Este para tomar a Brihuega, que cayó el día 11. Entonces empezó la lluvia.

Una mera llovizna al principio, se transformó pronto en una ventisca torrencial, con intervalos de copiosa nieve. Los carros de combate patinaban en los resbaladizos caminos. Luego empezaron a atascarse en un hondo fangal. El fulminante ataque se retrasaba, convirtiéndose en lisiado renquear. En aquel momento les llegaron a los republicanos refuerzos encabezados por los batallones «Thaelmann» y «Garibaldi», de las brigadas internacionales. El último de estos batallones había sido lanzado deliberadamente a la batalla para que luchasen italianos contra italianos, según el sólido principio militar de que ningún odio es tan enconado como el existente entre hermanos. Además, los exiliados que formaban el batallón «Garibaldi», al usar el mismo idioma que sus enemigos, podían fácilmente engañar a sus hostiles compatriotas, dadas las confusas condiciones en que (121) se estaba desarrollando el combate, diciéndoles que estaban a su lado.

Las fuerzas republicanas se reagruparon y contraatacaron cruelmente. A las tres de la madrugada, los carros de combate rusos surgieron de las oscuras nieblas de la lluvia y la nieve y rodaron inexorablemente hacia los atascados vehículos de los nacionales. Moscardó comprobó que su flanco izquierdo había quedado deshecho sin esperanza de recuperación. Los ligeros Fiats, equipados únicamente con ametralladoras, no eran adversario para los pesados carros de combate rusos, que disponían de cañones. El viento había aumentado hasta convertirse en un ventarrón de cerca de cien kilómetros por hora, acompañado de lluvia torrencial, granizo, cellisca y nieve. Era imposible moverse. Los italianos sólo podían aguantar a pie firme y luchar.

Cuando despuntó el día, todos los bombarderos de que disponía el Gobierno de la República en aquella zona se abatieron sobre los atrapados Fiats. Los nacionales apenas si disponían de algún que otro caza que pudiera salirles al encuentro. Pocos hombres de las dotaciones de los carros habían experimentado nunca un ataque aéreo a semejante escala. El frío intenso, la nieve cegadora, los caminos bloqueados y las bases aéreas que tenían en retaguardia, improvisadas apresuradamente e inundadas ahora, paralizaban sus apoyos de aviación e infantería. Por el contra rio, los republicanos, partiendo desde cortas líneas interiores y recibiendo fuerzas de refresco a cada momento en sus nuevos y rápidos camiones norteamericanos, tenían, por una vez, además de la ventaja de la sorpresa y de la posición dominante, el equipo adecuado para aquellas condiciones meteorológicas.

Después de dos ·horas de desesperada resistencia, los italianos se dispersaron y emprendieron la fuga. Ni en Abisinia ni en Málaga habían sido nunca martilleados de aquella manera. Ni habían pensado jamás tropezar con un tiempo tan espantoso. Los fugitivos, que se esforzaban en subir de nuevo a las colinas, fueron cogidos de flanco por fuerzas republicanas de refresco. El saliente nacional dejó de existir. Era una irrupción que al principio había cogido a las fuerzas gubernamentales desprevenidas. Pero cuando éstas pusieron en práctica su reacción, tuvo caracteres de cataclismo para sus enemigos. Bien organizada y del todo alerta al peligro de la nueva ofensiva, la República había ganado por fin una victoria realmente aplastante. Había rechazado a los atacantes, haciéndolos retroceder casi a (122) la base de donde habían partido, la misma Sigüenza. La esperanza de los nacionales de tomar Madrid por esta otra dirección quedaba reducida a cero.

Pero algunos hechos sensacionales ocurridos durante esta batalla le dieron más importancia de la que merecía realmente desde el punto de vista puramente militar. Tales operaciones no fueron favorables para la causa de Franco. Proporcionaron al Gobierno republicano su primer gran éxito en una guerra abierta. El parón decisivo cuando el avance de los insurgentes en la Ciudad Universitaria había tenido un alcance mucho menor. No obstante, la batalla de Guadalajara no significó un alivio para Madrid, ni el inicio de un cambio rotundo en la marcha de la guerra, ni tampoco una prueba de que la participación italiana fuese una farsa. El encuentro no había sido de tanta importancia como para provocar tales efectos. La presión sobre la capital continuó firmemente durante los meses posteriores, aunque no se volvió a emprender ninguna otra ofensiva a gran escala contra la ciudad. Con una serie de derrotas y pérdidas republicanas en el Norte terminó el año. Por lo demás, los italianos, aunque su avance había sido excesivamente atolondrado - un movimiento de aficionados más bien que de · profesionales -, habían peleado valientemente, una vez apresados en la trampa del temporal, contra efectivos numéricos muy superiores y en condiciones con las que en modo alguno estaban familiarizados.

Pero las dramáticas circunstancias de una profunda y sañuda irrupción en zona enemiga, con un tiempo todavía más sañudo, por tropas confiadas excesivamente en sí mis mas y que poseían «lo más moderno que había en equipo», sólo para ser aplastadas por la rápida e imprevista reacción de una resistencia positivamente internacional, se combinaron con la propaganda realmente exagerada que hizo la República sobre el tema hasta lograr que el nombre de Guadalajara se reprodujese en grandes caracteres en los titulares de los periódicos occidentales. Una circunstancia que dio mucho más colorido al hecho fue que las fuerzas republicanas hubiesen incluido a los compatriotas exiliados de los «invasores extranjeros», procedentes de naciones que eran verdaderamente fascistas por aquella época y que no gozaban de popularidad alguna en los países atlánticos. El desastre italiano se interpretó, incluso por algunos españoles nacionales, como un justo castigo por las fanfarronadas de los italianos en Málaga y la carnicería hecha por sus aviones sobre los fugitivos que marchaban por las carre-(123) teras de Motril y Almería. Algunos observadores maliciosos incluso insinuaron que el popular héroe Moscardó era más responsable que el general italiano Bergonzoli, un veterano de Abisinia, del dispositivo táctico de la fracasada ofensiva.

La verdad es que el avance hacia Guadalajara fue mal planeado y peor ejecutado - aunque se llevó a cabo con gran arrojo y valentía -por tropas inexpertas. Probable mente habría fracasado incluso sin el temporal, que, al fin y al cabo, afectó a ambos bandos, aunque los primeros en atacar fueron los más perjudicados.

La derrota de los italianos obligó a Mussolini a realizar mayores esfuerzos en favor de la causa de Franco. En meses sucesivos, sus amonestados voluntarios iban a prestar un sólido apoyo a los combates en el Norte y Levante. Los oficiales españoles y extranjeros de ambos bandos no pudieron nunca desprenderse de cierto prejuicio contra el característico amaneramiento italiano, pero tuvieron que reconocer al final que la capacidad militar italiana no se limitaba en modo alguno a gritar «¡Bravissimo!» cuando otras unidades realizaban acciones heroicas.

Los tres meses iniciales de 1937 habían resultado sangrientos en el sur y el centro de España. Los éxitos nacionales en la primera zona habían sido seguidos por dos importantes descalabros en la segunda. Realmente, Madrid parecía ser inexpugnable por ahora. Pero el Generalísimo no titubeaba por esta razón. Simplemente, prosiguió su invasión a lo largo de otra línea, por la costa norte, desde San Sebastián a Bilbao. Las nieblas primaverales yacían aún pesadamente sobre las redondeadas colinas· cubiertas de aulagas y los profundos y boscosos valles de las provincias vascas. Pero en la última semana de marzo, Mola recibió orden de avanzar para poner sitio a Bilbao.

La República, mientras tanto, seguía cosechando elogios de la prensa de Occidente por la victoria de Guadalajara. En general, en los países atlánticos se consideraba entonces que Miaja y Largo Caballero habían inclinado la balanza a su favor. Esta impresión se veía considerablemente reforzada por la impopularidad de Mussolini y Hitler entre las democracias. La República española había dado a entender a estos Estados democráticos que había rechazado por sí sola de las puertas de Madrid a las fuerzas combinadas de ambos dictadores. Las contribuciones rusa, francesa y de otras naciones para conseguir este resultado no se mencionaban. En esta coyuntura, Madrid tenía la impresión de (124) que las naciones más progresivas y prósperas del mundo iban por fin a mostrarse de acuerdo con su manera de pensar. Aquella primavera, la asediada capital presentaba un aspecto realmente alegre cuando empezaron a brotar las yemas en los árboles de las grandes avenidas y los cielos blancos y azules de marzo resplandecían con la promesa de días aún más felices.

Cañoneados y bombardeados, viviendo principalmente a base de embutidos, arroz y judías, faltos de todo menos de valor, alegría e ingenio, algunos madrileños abarrotaban los cafés los teatros y los cines, aplaudían todo lo que les sonara a ruso, blandían sus armas, hacían el amor a sus recién emancipadas mujeres, lanzaban discursos patrió ticos a sus compínches masculínos, devoraban sus optimis tas periódicos y hablaban íncesantemente.

Pero había otros ciudadanos de Madrid que no se dejaban ver tanto y que reían menos y pensaban más. No les gustaba el «glorioso modelo» de la República. No les importaba estar medio muertos de hambre por una buena causa. Pero ¿podía ser buena una causa que mantenía a las iglesias cerradas, incendiadas, o las utilizaba como depósito de municiones o salas de baile? ¿Podía ser buena cuando los cadáveres de personas que no habían muerto en ninguna batalla, sino que habían sido fusiladas por las «patrullas» yacían pudriéndose en los parques suburbanos Y en los desiertos patios? ¿Podía ser buena si la mayoría de las tiendas y de las oficinas permanecían cerradas y silenciosas, si el comercio normal parecía hundido en un colapso, si las prisiones estaban abarrotadas de gente inocente, si toda discusión razonable sobre los acontecimientos cotidianos era instantáneamente interrumpida y se ridiculizaba a la vida española tradicional para favorecer, en cambio, las ideas extranjeras?

La mayoría de estos desventurados críticos no despegaban la lengua y concentraban su atención en el simple esfuerzo de mantenerse con vida. Pero una minoría en la cual casi todos tenían que llorar a parientes y amigos, esposos o esposas asesinados, se reunía en secreto. Se juramentaban para luchar clandestinamente, hasta muerte si era preciso, por el renacimiento de una España a la que ellos pudieran amar y a la que respetase el resto del mundo. Eran ellos los que recogían mensajes de las tropas nacionales que· estaban fuera de la ciudad o se los enviaban; ellos los que ocultaban y sostenían a sacerdotes, frailes y monjas, rezaban con ellos por la victoria de Franco y forjaban (125) todos los planes que les eran posibles para asegurar que Franco pudiese encontrar aún algo del viejo Madrid cuando llegase a hacerse cargo· de una confianza que otros habían traicionado.

No había mucha gente en esta «Quinta columna». Era trabajo demasiado arriesgado, y por eso sólo podía atraer a los espíritus más resueltos. Sus esfuerzos contribuyeron muy poco, por lo menos en Madrid, al colapso de la República en 1939. Pero algunos quedaron, meros espectros de lo que habían sido, para gritar roncamente el antiguo grito prohibido de «¡Viva España!» cuando los nacionales entraron por fin; quedaron algunos para mostrar en la puerta o en la ventana una bandera monárquica conservada como un tesoro; quedaron algunos para rociar, con las primeras flores de la primavera, las ordenadas columnas de una España resucitada, incluso para besar las duras manos de los veteranos a los que podían acercarse.

Esa escena de la última semana de marzo de 1939 se desarrollaría exactamente dos años después. El intervalo había de llenarse con algunas de las más feroces luchas que España hubiese conocido jamás. Un intervalo que iba a presenciar crueldades implacables y egregias locuras, heroísmo y cobardía, la desilusión y la desesperanza más amargas, los júbilos más ruidosos, farsas solemnes y descaradas mentiras. Los inteligentes iban a exasperarse, y los sencillos, a quedarse perplejos.

A través de todos estos típicos fenómenos de la guerra se movía imperturbablemente el resuelto y pulcro general gallego que ha proporcionado a España desde 1939 el primer Gobierno estable que ha tenido en un período de tres cientos años. Lo habían rechazado de Madrid. Él les había dado a los ejércitos republicanos tiempo para reorganizarse. Moscú estaba empeñado en hundirlo. Sus propagandistas eran un grupo insignificante comparado con los periodistas del otro bando. Los franceses, los británicos y los norteamericanos parecían considerarlo únicamente como un insignificante juguete de Mussolini y Hitler. Él sabía que aquellos dos matones de Europa estaban ayudándole solamente para servir sus propios y respectivos propósitos y que tratarían de engañarlo en cuanto lograsen sus fines. Los italianos y los alemanes que tenía entre sus tropas estaban querellándose perpetuamente con los españoles nativos a los que en ocasiones designaban, hablando entre ellos cómo «una simple pandilla de moros». De los propios partidos políticos de Franco, la Falange se mostraba algo inquieta, (126) mientras los carlistas se sentían decepcionados en sus miras y deseos, desproporcionadamente amplios, por las declaraciones del general. Los intransigentes partidarios de Alfonso XIII no podían comprender por qué no invitaba inmediatamente a regresar al rey exiliado. Otros querían que el general instaurase una república rival, una dictadura o una oligarquía. Les habría gustado ver cómo convertía a Madrid en ruinas, cómo importunaba al papa Pío XI para que declarase una cruzada contra los paganos «bolcheviques», cómo hacía asesinar a los líderes republicanos, recurría a la guerra químico incluso renunciaba a su puesto a favor de Mola, al que algunos consideraban superior a él en capacidad militar.

Ninguna de estas desconcertantes circunstancias apartó por un momento a Franco de su única y concreta idea: la restauración de la ley y el orden en España. Para este objetivo, el primer paso esencial era la rendición de la República, que había mostrado ya su incapacidad de gobernar. Por tanto, cualquier otra cosa debía quedar subordinada a una victoria militar clara e indudable. .

Por esta época, Franco ya había comprendido que la guerra duraría largo tiempo. Sabía que había cometido errores debido a un exceso de confianza, ese pecado dominante en España, incluso entre los gallegos. Seguía confiado. Pero ahora se comportaba con mucha más circunspección que antes. Con tranquila cortesía e inflexible tesón predicaba incansablemente la necesidad primordial de solidaridad y de sacrificio de cada uno. Se la predicaba a sus revoltosos compatriotas, a los pesados y criticones alemanes y a los rimbombantes italianos, insistentemente arrogantes. Y lograba alcanzar el propósito de aquellos sermones no porque hablase bien, ya que no tenía nada de orador, sino porque era imposible poner en duda su sinceridad personal en aquel programa de abnegado idealismo. El argumento central era incontrovertible. La unidad es la fuerza. La desunión, como se estaba poniendo de manifiesto en el otro bando, era la debilidad. Y la batalla la gana el más fuerte.

Mientras tanto, con la partida en tablas de Madrid, el general tenía de nuevo que reconstruir su estrategia. El objetivo central debía seguir siendo la capital, con sus satélites principales, Valencia y Barcelona. El ala derecha de los nacionales en Andalucía estaba ahora tan sólidamente establecida como su retaguardia en Extremadura y Portugal. Pero el ala izquierda, en el Norte, tenía aún que afir- (127) marse. Por la importancia de los minerales norteños y de las aguas territoriales, podía muy bien ser decisiva en la lucha.


X.-DERROTA DE LOS VASCOS

TANTO por razones militares como políticas, Mola decidió proceder al ataque contra Bilbao partiendo desde el Sur más bien que progresando a lo largo de la carretera de la costa. Consideraba necesario asegurar su flanco interno completando la sumisión de las tres provincias vascas, situadas al sudeste de la más importante capital de las mismas. El avance nacional empezó, por tanto, con la conquista de las ciudades de Éibar y Durango, que cayeron a finales de abril. En esta comarca montañosa. Ni la artillería, ni los carros de combate, ni la caballería podían ·operar con mucha eficacia. El triunfo sólo podía esperarse principalmente de la habilidad montañera de los requetés, a quienes esta clase de combate les era habitual, igual mente que a los moros, aunque las montañas de Marruecos fuesen bastante distintas de las del norte de España. Mola confiaba también grandemente en su superioridad en el aire, terreno en que las tropas republicanas estacionadas en su zona apenas podían desafiarlo.

Su principal problema era, por tanto, procurar la seguridad de su infantería, que debería atacar bajo el fuego y las bombas de su propia cobertura. Cada compañía nacional llevaba una bandera. Grandes parches blancos iban cosidos a las hombreras de los uniformes de los soldados. Enormes tiras de calicó blanco se desplegaban en el suelo, en forma de flechas, indicando la dirección del avance. Por la noche, los batallones encendían luces de señales y disparaban cohetes con el mismo propósito. Se usaban también granadas de humo colorado para mostrar la posición de las líneas hostiles. Finalmente se tomaron medidas para asegurar una constante comunicación por radio entre las formaciones de infantería y las bases aéreas.

En la ruta directa del avance del ala derecha de Mola, a unos veinte kilómetros al nordeste de Bilbao, existía una pequeña ciudad campesina que durante siglos había sido el centro de reunión de los tercos representantes de las comu- (128) nidades de los valles. Guernica poseía en su antiguo roble un símbolo de la intensa independencia espiritual vasca y del orgullo racial de aquellos hombres. En Guernica se conservaban también documentos venerables y otras reliquias del pasado. Esta sede de una tradición inmemorial se consideraba por los vascos de una manera muy análoga a como Westminster es considerada por los británicos o Notre Dame por los franceses

Pero Guernica formaba también un centro focal del sistema de caminos transversales del distrito y, por consiguiente, de las líneas de comunicación de la República con Bilbao. En la ciudad había barracones con capacidad de alojamiento para dos batallones, y una fábrica de armamento en los alrededores.

La segunda República había dado su aprobación sin reservas al movimiento de autonomía vasco, como se la había dado a otros movimientos similares. El 8 de octubre de 1936, los vascos habían instaurado, bajo los auspicios de Madrid, su gobierno autónomo en Guernica, y tenían el propósito de defenderlo a toda costa.

En la noche del 26 de abril de 1937, Guernica, con excepción del museo, el hospital y algunos de los mayores edificios  de piedra, fue destruida prácticamente por el fuego. Los nacionales entraron en sus calles, todavía humeantes, a la una de la tarde del 29 de abril.

Este desastre fue inmediatamente aprovechado por el Gobierno republicano de Valencia. Se presentó el incendio como el resultado de un abrumador e indiscriminado ataque aéreo llevado a cabo por los pilotos de Mola. A su debido tiempo, Pablo Picasso, en París, dio el título de Guernica a una amplia composición mural de gran poder técnico y emotivo. Resumía, como una fantástica pesadilla, los horrores trágicos de la guerra en la que estaban entonces empeñados sus infortunados compatriotas. El mundo atlántico se sintió profundamente escandalizado por la denuncia hecha desde Valencia.

Los nacionales, incluso antes de penetrar en las ruinas, negaron rotundamente la declaración del Gobierno. La radio de Franco afirmó que, por el contrario, las fuerzas republicanas en retirada habían prendido fuego a los edificios, como habían hecho a menudo en ocasiones similares, como en Irún y Málaga, de acuerdo con la práctica militar común.

Pruebas de la verdad de cada una de las afirmaciones continuaron saliendo a relucir durante la guerra e incluso algunos años después. Tan pronto como eran expuestas, el (129) otro bando las ·demolía. Pues el destino de Guernica se convirtió pronto en un factor influyente de importancia en el juicio de Europa acerca de la guerra en España.

Hoy día está ya bastante claro que Guernica fue duramente bombardeada.

¡Sí, desde luego!-dijo un joven piloto español que tomó parte en la operación -. La bombardeamos y la bombardeamos y la volvimos a bombardear. Y, bueno, ¿por qué no?

Indudablemente, los nacionales pretendieron, como pretendieron los ingleses y los americanos en las postreras etapas de la última guerra, quebrantar tanto la moral civil cómo la puramente militar mediante una implacable exhibición de fuerza. Por su parte, los líderes del Gobierno también exageraron la extensión y la deliberada brutalidad del ataque, así como minimizaron la necesidad del mismo como acto de guerra. El mero hecho de que muchos edificios, incluyendo el museo y el famoso roble, supervivieran, prueba el primer punto. Una mirada al mapa da colorido al segundo.

Durango y Éibar fueron también fuertemente bombardeadas antes de su conquista. Pero estas poblaciones no eran tan famosas en la Historia como Guernica y su caso produjo menos excitación en Europa. Es significativo, sin embargo, el hecho de que en Éibar, donde estaban situadas importantes fábricas de armamento, grandes partes de la ciudad fueran incendiadas, sin lugar a dudas, deliberadamente por los defensores antes de retirarse.

Durante todo el mes de mayo, los nacionales siguieron progresando lentamente hacia Bilbao, mientras los vascos se aferraban desesperadamente a sus baluartes montañosos, disputando cada pulgada de terreno. Mientras tanto, en le ciudad misma, se había ido produciendo una curiosa situación, con resultados a la vez trágicos y cómicos.

Por supuesto, el puerto estaba bloqueado por los buques de guerra de Franco, que tenían el dominio del mar adyacente. Pero también los navíos republicanos colocaban en él sus minas. El 30 de abril, el buque de guerra nacional España chocó con una de ellas y se hundió rápidamente. Pero, a pesar de esta pérdida, el bloqueo siguió siendo riguroso, y las aguas territoriales, peligrosas para los intrusos.

Como Gran Bretaña no le había concedido aún a Franco derechos de beligerante y oficialmente lo consideraba toda vía como un mero rebelde, algunos aventureros patrones (130) de barcos ingleses no veían motivo alguno para que la Royal Navy no ayudase a romper el bloqueo. Rescatar a personas no combatientes de la amenazada ciudad portuaria sería una acción caritativa y que probablemente alcanzaría gran popularidad en muchos círculos continentales. Pero estos patrones no habrían sido humanos si no hubiesen aguzado también la mirada sobre los beneficios .que podían extraer de semejante plan, especialmente respecto a las provisiones que se proponían introducir.

El Gabinete británico dio por fin instrucciones a sus barcos, tanto mercantes como de la Armada, para que no hicieran nada de lo sugerido. Pero algunos de los patrones decidieron probar suerte. Uno de ellos, apodado «Jones Patatas» por la naturaleza de su cargamento, se hizo famoso e incluso fue felicitado en The Times por sus repetidos quiebros a los destructores británicos enviados para evitar la entrega de su casi podrida mercancía. Al final, «Jones Patatas» halló en la discreción la parte mejor de su valentía. Volvió a San Juan de Luz. Pero el Seven Seas Spray y muchos otros sucios costeros ingleses» consiguieron pasar sus cargamentos de víveres entre las minas y entregarlos al hambriento Bilbao.

Por lo que se refiere a la evacuación de los no combatientes, punto que figuraba también en el programa de los patrones, las protestas de Franco fueron desoídas por el Gabinete británico. Pues, de acuerdo con la ley internacional, su bloqueo no podía ser reconocido mientras él careciera de la condición de beligerante. Según el punto de vista inglés, legalmente correcto, era el Gobierno de Valencia y no el de Burgos el que podía protestar, si quería, contra la violación de aguas españolas por buques británicos. Pero, naturalmente, ese Gobierno no protestaba. Por desgracia, esta actitud humana y lógica de Inglaterra prolongó una guerra en la que el Gobierno de Largo Caballero, defendía a las fuerzas sociales del desorden y de la opresión contra un control razonablemente firme. Pero este hecho no se ponía entonces tan claramente de manifiesto en los países atlánticos como lo ha sido después.

La situación política y social de España se vio, sin embargo, aliviada en cierto modo por dos acontecimientos que ocurrieron, respectivamente, en abril y mayo de este año; En el primero, el 19 de abril, el Gobierno de Burgos declaró la unificación de los partidos carlista y de Falange, que componían el grueso de los funcionarios civiles de España. En el segundo caso, el 3 de mayo, una guerra civil (131) de tres días estalló en Barcelona entre .el Gobierno autónomo de Cataluña y los anarquistas.

La ·Falange era un partido fundado en octubre de 1933, poco antes de que el ala derecha republicana de Lerroux y Gil Robles subiera al poder, por José Antonio Primo de Rivera, hijo del antiguo dictador, con objeto de proporcionar los fundamentos para un nuevo Estado autoritario pero específicamente español.

El joven teórico había leído a Karl Marx y a Mussolini. Se sentía impresionado por el giro que el segundo le había dado al comunismo hasta su extremo opuesto mediante la repudiación del materialismo norteeuropeo, que Marx también había odiado y condenado a un suicidio inconsciente.

Pero el auge del nacionalsocialismo hitleriano en los últimos años del decenio 1920-30, culminando en las elecciones alemanas de febrero de 1933, había acentuado no sólo el principio de la justicia para el hombre ordinario, sino también el de la culpabilidad de la Iglesia como un representante más del capitalismo. José Antonio, escandalizado por esta denuncia contra la religión, se sintió obligado a revisar un poco sus ideas innatas y extranjerizantes. Llegó a la conclusión de que el capitalismo de la Europa del Norte y de Norteamérica, por liberal que fuese, era el verdadero enemigo. Pero se sintió incapaz de abandonar toda su idea de control teocrático simplemente por el hecho de que los sacerdotes, que no pueden cómodamente ser caritativos Y ni siquiera ejercer su influjo espiritual si son demasiado pobres, se encontrasen habitualmente al lado de los ricos.

Desde el punto de vista económico, él comprendía que podía decirse mucho a favor del socialismo. Políticamente, en cambio, consideraba que los socialistas siempre eligen la manera más equivocada de actuar. Si empezasen contando con el corazón, con la religión, con los valores tradicionales y con la decencia moral, y sólo impusieran sus disciplinas económicas cuando hubiesen conseguido formar una comunidad capaz de tener confianza en ellos, incluso España, pensaba José Antonio, podría aspirar a tener un gobierno estable y un pueblo contento.

Por consiguiente, dio el paso decisivo de fundar un partido con este programa. Era evidente, tanto para los amigos como para los enemigos, que él había oído hablar de Hitler y Mussolini, en especial de éste último. También a su padre le habían acusado de imitar al dictador italiano. Pero la falange tenía algunos rasgos particularmente (132) españoles. José Antonio repudiaba abiertamente el término de «fascismo» como denominación para la misma.

Su partido se colocaba resueltamente a favor de la civilización latina y en contra de la nórdica. No obstante, al contrario de lo que sucedía en el fascismo europeo de la época, la Falange aceptaba de todo corazón el catolicismo romano, se enorgullecía de una austeridad monástica y rechazaba tanto el Renacimiento como la Reforma. Exigía una administración centralizadora. En economía, condenaba a los liberales socialistas o a los socialistas liberales al mismo tiempo que a los capitalistas industriales. Despreciaba el sufragio universal tanto como respetaba ciertos aspectos del sistema soviético, cosa bastante sorprendente en aquella época. En cuanto a la monarquía, según José Antonio, era una institución que estaba «gloriosamente muerta».

El grave y estudioso vástago de un padre temperamental tenía, sin embargo, algo propio que añadir a las voces italianas y alemanas oídas en sus sueños políticos. Ello era el ideal del templario, del jesuita, del monje-soldado. José Antonio despreciaba la pendenciera escuela del «aceite de ricino»15 de los fascistas italianos tanto como detestaba la calculada barbarie de los nazis. Apreciaba en ambos partidos su nacionalismo y su organización semimilitar del trabajo. Pero seguía siendo demasiado aristócrata intelectual para exaltar la violencia como credo. «No se puede combatir una idea simplemente con pistolas»; este aforismo, uno de sus favoritos, se cita a menudo hoy día por concienzudos demócratas que nunca han oído hablar de José Antonio y que, si han oído hablar de la Falange, la rechazan como partido fascista-nazi.

La guerra sorprendió a José Antonio en la cárcel de Alicante, donde el Gobierno, en noviembre de 1936, consideró aconsejable ejecutarlo por traición. Hizo frente al piquete sosteniendo un crucifijo contra el pecho y el grito de «¡Viva España!» en los labios.

El fundador de la Falange había escrito, pocos momentos antes de su muerte, estas palabras:



En cuanto a mi próxima muerte, la espero sin jactancia, porque nunca es alegre morir a mi edad, pero sin protesta. Acéptela Dios Nuestro Señor en lo que (133) tenga de sacrificio para compensar en parte lo que ha habido de egoísta y vano en mucho de mi vida. Per dono con toda el alma a cuantos me hayan podido dañar u ofender, sin ninguna excepción, y ruego que me perdonen todos aquellos a quienes deba la reparación de algún agravio, grande o chico.





Ciertamente, había molestado por su impulsividad a algunas personas, las había molestado más aún por su incisiva inteligencia y a una gran mayoría por su falta de mundanidad, que lo hacía totalmente inadecuado como líder político. Desgraciadamente, muchos de sus sucesores en la Falange de camisas azules sobrepasaron el extremo opuesto de estas características. Gran parte de la conducta de estos sucesores durante la guerra habría horrorizado a José Antonio. Actuaron principalmente en departamentos de control de tráfico y comunicaciones y también a la manera de una policía secreta no oficial afecta a los ejércitos nacionales, aunque en ocasiones lucharon como unidades militares, al igual que más tarde habrían de hacerlo las S. S. alemanas.

Algunos falangistas se limitaron a imitar demasiado al pie de la letra la violencia agresiva y casi burlesca de los primeros faseisti en Italia. Se hicieron odiar por los partidarios más serios de la rebelión contra la República. No todos sus afiliados eran puros idealistas. Pero tanto los inconsistentes ideales como la turbulenta energía práctica de los fascistas italianos y de los camisas pardas de Hitler impresionaron fuertemente a los adeptos de la rebelión más jóvenes y exaltados.

Ninguna otra organización en el bando de Franco tenía un plan específicamente político que pareciese practicable. Ni los monárquicos ni los carlistas poseían en conjunto muchos seguidores en España por aquella época. En la guerra, naturalmente, el partido político más belicoso, revolucionario y resuelto, capaz de atraer a las filas a los jóvenes, es el más llamado a influir en el mando, incluso según el parecer de mentes conservadoras y especialmente cuando no existe una alternativa definida y prometedora.

En estas circunstancias, el comandante en jefe comprendió que ni podía prescindir de la Falange ni dejar que ésta promoviera disturbios. El problema llegó a su punto culminante cuando se descubrió una conspiración, instigada por el general alemán Von Faupel para remplazar a Franco. El Generalísimo asumió personalmente la jefatura del par-(134·) tido y se cuidó también de que Von Faupel fuera en seguida llamado a Berlín por el Gobierno alemán.

Esta crisis política entre los nacionales fue, por consiguiente, ahogada por su jefe con su firmeza y compostura características. Obligatoriamente, amalgamó a los respetables montañeros navarros, tradicionalistas y austeros, con los jóvenes alborotadores de las ciudades, cuya bambolla despreciaban los requetés, severamente marciales. Los falangistas se reían, a su vez, de los rústicos y anticuados boinas rojas. La hostilidad mutua era algo parecido a la que existía entre anarquistas y comunistas en el otro bando, aunque los anarquistas, de todos modos, habrían preferido morir a fundirse con nadie.

Franco hizo que los miembros de su nuevo partido llevasen las rojas boinas carlistas y las azules camisas falangistas. Lo llamó Falange Española Tradicionalista, abreviadamente F. E. T. Los carlistas, indudablemente, tenían más derecho al epíteto «española», con todo su vigor, que la Falange, tal como entonces estaba constituida. Los prime ros impresionaban mayormente al temperamento reaccionario del español, que aspiraba a volver, por lo menos, al siglo XVII, preferiblemente al XVI.

Ni falangistas ni requetés se cuidaban mucho del alma mater de Franco, el ejército regular, al que los carlistas especialmente solían describir como un «ejército de ocupación». Pero, de todos modos, los oficiales más jóvenes del Ejército se alegraban bastante de que fueran los enfants terribles, como los oficiales viejos llamaban a los falangistas, los que realizaran en su lugar la inevitable e ingrata labor de toda fuerza invasora. Otro punto muy importante a favor de los falangistas y que produjo frutos casi sensacionales aquel año fue su cuidadosa cordialidad para con la Iglesia. Eran también lo bastante cosmopolitas para mantener la paz entre los oficiales italianos y los españoles, que no se llevaban demasiado bien. Finalmente, el interés de la Falange por la educación y bienestar de los trabajadores tenía dos grandes ventajas. No sólo hacía del partido un posible mediador, llegado el caso, entre los republicanos moderados y los nacionales, sino que también proporcionaban al comandante en jefe la solución, que había estado buscando durante mucho tiempo, de lo que constituye el problema más delicado de todo gobernante español: la popularidad personal e ideológica. Los abogados de la Falange le ayudaron a preparar su Fuero del Trabajo, que fue proclamado al año siguiente. El Fuero sigue siendo hasta hoy la base (135) del control ininterrumpido por parte de Franco de una nación cuya dificultad en mantener unida es superior a la de ninguna otra del mundo.

Una proclama pública del dirigente nacional hecha el 18 de abril de 1937 en Salamanca, su Cuartel General, pre cedió en un día a la promulgación del decreto de unificación de carlistas y falangistas. El discurso rompió un largo silencio que había contrastado significativamente con la propaganda incesante del Gobierno republicano. Franco empezó por comparar su rebeldía con la reconquista de España que había expulsado a los moros a finales del siglo XV. Continuó, a manera de cumplido a los carlistas, alabando en términos similares los estallidos de rebeldía de estos últimos en el siglo XIX. Los tres movimientos o guerras carlistas, dijo, se enderezaban al establecimiento de un Estado unificado soberano en lugar de una agrupación accidental de regiones más o menos imitada de otras naciones.

El cuadro que esbozó tenía algún parecido con el de los insignificantes principados de Alemania antes de la centralización de Bismarck. El orador procedió a colocar a la Falange en su órbita, refiriéndose a los orígenes de aquélla durante el mando del dictador Primo de Rivera, con el auge en aquel tiempo de los grupos conocidos con el nombre de Juntas Ofensivas Nacional Sindicalistas, abreviada mente J. O. N.S., a las que el hijo del dictador, José Antonio, había añadido la Falange en octubre de 1933, después de hacer una declaración preliminar sobre ello en marzo de 1931, poco antes de la abdicación de Alfonso XIII. Naturalmente, nadie se había fijado mucho en aquella declaración de José Antonio en medio de la tremenda excitación nacional causada por una cuestión completamente distinta.

La amalgama de carlistas y falangistas en un solo partido político fue anunciada por el general Franco el19 de abril. Le dio el nombre bastante obvio de Falange Española Tradicionalista (F. E.T.) y de las J. O. N. S., habiendo sido éstos los dos grupos políticos que José Antonio había fusionado tres años y medio antes. En virtud del mismo decreto todas las unidades de milicias existentes en el bando nacional, comprendidos los carlistas, falangistas, monárquicos y otros grupos de menor importancia, quedaron reorganizados en una única fuerza auxiliar del ejército regular. Se hacía una velada alusión a que la restauración de la monarquía, aunque no la de Alfonso XIII, se estudiaría llegado (136) el caso. Por fin, los nacionales sabían con bastante claridad por qué clase de Constitución estaban luchando.

Había habido una incertidumbre análoga en el bando de la República. Desde el comienzo de la guerra, los socialistas moderados se habían visto obligados a ceder el paso a su extrema ala izquierda. Este movimiento había culminado en febrero de 1937 con la dictadura, en la práctica, de Largo Caballero. Pero los revolucionarios de pies a cabeza estaban profundamente divididos entre sí. La fisura principal se abría entre los poderosos anarquistas, que habían sido los más fieros «incontrolables» de 1936, con su política descentralizadora, y los comunistas estaliníanos, escasos en número antes de la guerra, pero respaldados, poco después de su comienzo, por todo el peso abrumador de la Unión Soviética.

Los anarquistas le habían sido muy útiles a la República una y otra vez. Su implacable e incondicional violencia en el verdadero campo de batalla había igualado a su idéntica ferocidad en la retaguardia en la cacería de los sospechosos o de los falsamente acusados de traición. El terrorismo anarquista se había hecho conspicuo en Madrid, Barcelona y Málaga en los primeros días, pero aún se ponía de manifiesto en Barcelona.

Los hombres de los pañuelos negros y rojos se mostraban tan turbulentamente opuestos a todo lo que se pareciera a disciplina militar, que los comisarios de Moscú vieron pronto que, a menos de aplastarlos, el sello del totalitarismo ruso no llegaría a estamparse nunca en España. El Kremlin decidió que había que actuar con rapidez. Era obvio que nada podía hacerse desde abajo, por el método acostumbrado de una rebelión de masas. Pues en España las masas eran todavía más anarquistas que comunistas. Por consiguiente, había que liquidar a los anarquistas desde arriba, y debían liquidarlos sus enemigos tradicionales: la gente que no llevaba pañuelos, sino cuellos y corbatas.

El famoso escritor inglés George Orwell, trotskista, autor más tarde de famosas sátiras contra los métodos de la administración de Stalin, había sido voluntario en las brigadas internacionales. En abril de 1937, después de pasar cuatro meses en el frente, fue a Barcelona con permiso, e intencionadamente informó:



El cambio era asombroso. El uniforme de la milicia y los monos azules habían casi desaparecido; todo el mundo parecía llevar los elegantes trajes veranie- (137) gos en que están especializados los sastres españoles. Hombres gordos y prósperos, mujeres elegantes y pulidos autos se veían por doquier... A medida que caminábamos por la calle, yo notaba que la gente se quedaba mirando nuestro sucio aspecto... La indiferencia general hacia la guerra era sorprendente y más bien molesta... Los restaurantes y hoteles parecían tener poca dificultad para conseguir todo lo que deseaban. Pero en los barrios de las clases trabajado ras... las colas tenían una longitud de varios centenares de metros. Anteriormente me había quedado asombrado en Barcelona por la ausencia de mendigos. Ahora formaban legión... Las formas revolucionarias de lenguaje iban quedando en desuso... Los camareros volvían a lucir sus camisas almidonadas, y los dueños de tiendas adulaban de la manera usual... De una manera furtiva e indirecta estaba resurgiendo la práctica de dar propina.





Este vívido cuadro proporciona una sucinta ilustración de la sutileza, cinismo y brillantez política de los estadistas de Moscú. Estaban utilizando su técnica característica del «hombre de paja», golpeando a sus adversarios más peligrosos valiéndose de sus enemigos naturales. A éstos los halagaban para que actuasen en su lugar.

El paso siguiente fue típico también. Miembros del partido comunista, no conocidos como tales, se incorporaban a grupos anarquistas. Estos agentes incitaban a la rebeldía armada dondequiera que tales estallidos - aun con la casi seguridad de su fracaso - fuesen lo bastante molestos para motivar una represión implacable.

El 3 de mayo de 1937 estallaron disturbios en Barcelona. El Gobierno de Companys, colectivista, de visión limitada, prácticamente independiente del resto de España e indiferente a la suerte de ésta, estaba asimismo bien enlazado con los agentes de Moscú. Los disturbios asumieron pronto las proporciones de una pequeña guerra civil. Durante tres días, una furiosa batalla quedó entablada en las calles, resonantes de ecos, con graves pérdidas de vidas por ambos bandos. Los anarquistas se apoderaron de la Central Telefónica, donde durante algún tiempo habían estado actuando como censores. Las fuerzas de choque rodearon aquel baluarte y, combatiendo, fueron abriéndose camino de piso en piso hasta el mismo tejado, desde donde despeñaron a tiros a los desesperados supervivientes. (138)

Mientras tanto, en las famosas Ramblas, centro de la ciudad, se habían erigido barricadas, y las puertas y ventanas estaban protegidas con pilas de sacos terreros. El tableteo -de las armas de fuego 'y las explosiones de las granadas de mano resonaban por todas partes. Por último, la superior disciplina y el mejor armamento de las tropas de la Generalitat abatieron, como los comunistas habían previsto, a la oposición, dirigida de una manera más rudimentaria.

Aquella batalla puso fin al poder puramente anarquista y a la política trotskista en España durante toda la duración de la guerra. Posteriormente, los anarquistas tuvieron que traicionar sus principios al aceptar puestos gubernamentales para sobrevivir. Los jefes de la revuelta fueron sumariamente ejecutados. Muchos de los simples militantes fue ron después persuadidos para que integraran los propios grupos de sus antiguos enemigos. El objetivo del Kremlin había sido conseguido. En adelante, un partido único gobernaría la República.

Sólo faltaba desembarazarse de Largo Caballero, que habría preferido que fuese el obrero español el que «librase» a España por sus propios medios, sin la ayuda de comisarios ni de caballeros encorbatados. Ya Stalin, en una carta escrita a Largo Caballero en diciembre de 1936, había insinuado con fuerza que el segundo había fracasado en su intento de ponerse a la altura del sobrenombre del «Lenin español», que le había sido otorgado generosamente por sus partidarios antes de llegar a conocerse ambos políticos. Por otra parte, nadie podía negar que la dictadura de Largo Caballero, a pesar de los éxitos menores del Jarama Y de Guadalajara, no había expulsado a Franco de España ni alzado a toda la nación para constituir un sólido frente de resistencia.

El cansado y viejo socialista veía con bastante claridad que los españoles poco podían hacer por sí solos para frenar el progreso constante de la rebelión. Malhumorado, dimitió, salvándose así probablemente de que lo asesinaran. La fecha en que le sucedió el nuevo Gobierno, más o menos abiertamente uña y carne de Moscú, fue el 17 de mayo. Poco después, la República perdía más terreno en el Norte.

Los vascos, fieles a su reputación de intransigente patriotismo local, no se cuidaban lo más mínimo de los ominosos acontecimientos que ocurrían en el resto de España: la derrota de los anarquistas en Barcelona, la consunción de la influencia de Largo Caballero, la cohesión reforzada de (139) los partidos nacionales y la reprimenda administrada por el Vaticano a la clerecía combatiente del nordeste español. Las provincias vascas no hicieron caso de la apelación diplomática de Franco para que se rindieran antes de lo que, de otra forma, se convertiría en un inevitable colapso, seguido de «severo tratamiento». Los hombres de boinas negras siguieron luchando tercamente a medida que las tropas de Mola los empujaban sin respiro, haciéndolos retroceder hacia Bilbao, a través de las boscosas alturas de Vizcaya, en los brillantes días soleados y en las claras y estrelladas noches del primer mes de verano.

La capital vasca, la ciudad más rica de España proporcionalmente a su extensión, está situada a pocos kilómetros de la costa, en la cabecera de la ría del Nervión, encauzada entre empinadas colinas. La ciudad había recibido el sobrenombre de «Villa Invicta». Durante las guerras carlistas del siglo XIX había sido sitiada tres veces, pero nunca tomada. Mola halló el acceso a la misma bloqueado por una serie de lomas rocosas que corrían más o menos de Sur a Norte. Sus ásperos picos de desnudo granito tenían que ser tomados, uno a uno, desde los flancos. Era prácticamente imposible asaltar desde una dirección frontal las inexpugnables defensas construidas en los mismos.

Dos valles fluviales se unen al del Nervión desde el interior de las Provincias. Uno viene de Durango y el otro, más al Sur, desde Orduña; algunos kilómetros al norte de la carretera principal Vitoria-Burgos. Las montañas los en cierran por ambos lados, alzándose hasta alturas que en ocasiones llegan a sobrepasar los mil doscientos metros. Se encumbran desde un abrupto laberinto de escarpados precipicios.

Esta comarca aspérrima estaba defendida por una población desafiante y hábil que había jurado no rendirse jamás. Pero, de una manera u otra, Mola tenía que abrirse paso por ella cuando los primeros días soleados de 1937 aclararon el grisáceo clima atlántico de la costa vasca.

Las mañanas eran todavía neblinosas. La de aquel 3 de junio lo fue excepcionalmente. Un avión que volaba a ciegas por la ruta de Vitoria a Burgos se estrelló contra el costado de una loma en Briviesca, aproximadamente a mitad de camino entre las dos ciudades. Perecieron todos los ocupantes del aparato. Entre ellos, el general Emilio Mola, brillante lugarteniente de Franco.

La pérdida para los nacionales de este capaz aunque algo discutido jefe disminuyó la influencia carlista y monárquica (140) en la F. E. T. y probablemente prolongó la campaña del Norte. El historial de Mola, lo mismo como hombre que como militar, había sido uniformemente bueno. Lo respetaban incluso sus enemigos, aunque lo nombraban con el apelativo de «cubano de ojos fríos». Aunque había nacido en Cuba, este hecho no significaba nada para los navarros, que lo habían adorado.

Las operaciones activas ante Bilbao quedaron pospuestas durante la semana que siguió a este desastre, que, ni que decir tiene, animó a los vascos. Franco designó sucesor de Mola al general Dávila, que se reveló como militar de concepciones modernas y, por consiguiente, dio un buen rendimiento. Tenía que contender con casi todos los tipos de obstáculos imaginables para lograr la penetración en el terreno, desde la formación tumultuosa y el monte bajo y sin senderos de las abruptas colinas hasta la enconada oposición de los nativos del país.

Pero el famoso «cinturón de hierro», el sistema de fortificaciones de sesenta y cinco kilómetros de circunferencia que rodeaba a Bilbao, resultó ser menos inexpugnable de lo que se había esperado. Los asentamientos estaban insuficientemente enmascarados y no encajaban lo necesario en las defensas naturales. El 12 de junio, el «cinturón» fue perforado por dos sitios. El 18, las tropas republicanas que defendían la ciudad se retiraron en buen orden, acompañadas por la mayoría de los habitantes, en dirección al Oeste, hacia Santander. Los vascos lograron en esta ocasión, como lo habían logrado en San Sebastián, aunque no en Irún, impedir a sus aliados más turbulentos, anarquistas y asturianos, saquear, incendiar y continuar el combate calle por calle y casa por casa.

El día 19, los nacionales ocuparon un Bilbao casi desierto. Habían conquistado el segundo de los mayores puertos marítimos de España, que controlaba una rica zona industrial. Por tanto, la caída de la capital vasca ejerció una influencia importantísima en el curso posterior de la guerra. Aunque la propaganda republicana de aquel tiempo empequeñeciese, naturalmente, la significación de toda la campaña del Norte.

Los conquistadores no tomaron sangrienta venganza de la población católica que tanto los había exasperado con su  inesperada y resuelta oposición. Por el contrario, los nacionales procedieron inmediatamente a poner de nuevo en pie a tan valiosas provincias con la menor demora posible. Pero, en cierta manera, la amenaza de Franco de «tra- (141) tamiento severo» se cumplió. El estatuto de autonomía quedó anulado. La independencia vasca quedó borrada, de forma muy análoga a como la dinastía hannoveriana suprimió en Gran Bretaña la independencia de los jacobitas escoceses. Se prohibió que el lenguaje vasco se usase en ningún acto público. Quedaron retirados todos los privilegios y derechos vascos relativos a materias tales como impuestos, educación y obras públicas.

Fueron suspendidos en sus cargos los maestros y sacerdotes que habían intervenido activamente en política. En una palabra, la orgullosa nación vasca dejó de existir por su cuenta y se vio obligada a agrupar sus intereses con los de la nación. Se creó una situación muy parecida a las relaciones existentes hoy en día entre los escoceses y galeses con los ingleses. Los nativos de zonas minoritarias del país - tales como Escocia y Gales en Gran Bretaña y las Provincias Vascas en España - llegan a desempeñar un papel desproporcionadamente amplio en los asuntos públicos de la totalidad de la nación. No obstante, retienen tan sólo sus características personales, así como sus instituciones regionales no políticas, pero no su independencia política en forma oficial.

La derrota militar de los vascos, en definitiva, sólo podría ser deplorada por sentimentalismo. En la historia de la guerra civil española marcó un paso vital hacia el restablecimiento de España como una nación capacitada para alinearse junto a aquellas que más auténticamente representan la civilización tradicional de Europa.


XI.-LA CAMPAÑA DE TERUEL

EL nuevo Gobierno republicano se hizo cargo del poder en mayo de 1937. Sus dos miembros principales, Juan Negrín, el Primer Ministro, e Indalecio Prieto, el ministro de Defensa Nacional, eran hombres realistas, nada contaminados por el fanatismo. Prieto había mostrado su espíritu poco egoísta de hombre público, así como su carácter juicioso y ponderado, al apoyar personalmente la designación de Negrín. Este último, con su enorme apetito y su cordial ansia de vida, su buen humor, su flexible adaptabilidad social y su jocundo desprecio hacia los políticos (142) profesionales, se asemejaba, en este aspecto, a Primo de Rivera. Pero a ello sumaba lo que el general nunca poseyó: una capacidad reflexiva de primer orden, una gran formación científica y la típica y profunda piedad del fisiólogo hacia el sufrimiento humano, aunque el campechano canario no tuviese nada de sentimental. Por lo que a su persona se refiere, Negrín era más bien de estatura mediana, ancho de hombros y de fornida complexión. Usaba gruesas gafas de montura de concha, necesitaba dormir solamente cuatro o cinco horas y trabajaba como un galeote. Se llevaba bien con todo el mundo, excepto con los «imposibles» catalanes.

Negrín también, como muchos hombres de condición académica que se ven más o menos forzados a meterse en política -Salazar en Portugal, por ejemplo -, resultó un hueso duro de roer para los que intrigaban contra él, únicamente se retiró de la indisputada jefatura de la República, en lugar de seguir luchando ·ciegamente, cuando la fría observación y la lógica incontrovertible le demostraron una perspectiva absolutamente negativa.

Es bastante evidente que no tenía muy firmes convicciones políticas, excepto una aprobación general de la teoría socialista de gobierno. Pero admiraba la eficiencia más que ninguna otra virtud, especialmente en tiempo de guerra. Creía que los comunistas estalinianos eran entonces los hombres más eficaces que había en España. Así, pues, los apoyó con todo lo que él valía. Si Rusia no se hubiese cansado de la intriga española por razones puramente egoístas, que no podían preverse en aquella época - después del fracaso de la República en mantener las ventajas que consiguió en 1938 - , Negrín muy bien podría haber cambiado el curso no sólo de la historia española, sino de la europea. ·

La personalidad de Prieto era menos brusca y resuelta que la del Primer Ministro. Siendo en el ·fondo sólo un socialista moderado, no podía trabajar con los comunistas tan a gusto como lo hacía Negrín. A éstos, a su vez, les desagradaba su rápido reconocimiento de las circunstancias adversas y las rudas descripciones que hacía de las mismas, que ellos calificaban de «derrotismo». Prieto, por su parte, no podía o no quería tampoco hablar el lenguaje del comunismo. A Negrín le tenía sin cuidado el lenguaje que hubiera de hablar mientras le diese resultado. Pero el carácter expansivo y sincero de Prieto, emparejado con su clara inteligencia, siguió siendo durante mucho tiempo una (143) baza muy valiosa para la República en el extranjero. Ya que por esta época, en Inglaterra y Francia, el temor a las ambiciones de Alemania e Italia estaban alcanzando serias proporciones. Muchos demócratas occidentales se daban cuenta de que los italianos y alemanes que combatían en España estaban, en realidad, ejecutando los primeros movimientos de una estrategia de guerra enfilada en definitiva contra las potencias atlánticas. Este sentimiento se vio aumentado por la repulsa alemana e italiana de las propuestas anglo-francesas para tratar de resolver la disputa española fuera de España. La alarma aumentó con la retirada de Alemania e Italia del Comité de No Intervención después del bombardeo del acorazado de bolsillo Deutschland por la aviación republicana en Ibiza el 29 de mayo de 1937, seguido por el cañoneo de Almería el 1º de junio por barcos de guerra alemanes (un crucero y cuatro destructores), y tres semanas más tarde por un ataque submarino contra el Leipzig al norte de Orán, en Argelia, justamente en la orilla mediterránea opuesta a la de Almería.

En opinión del Gobierno de Valencia, ambos barcos habían intervenido activamente en operaciones bélicas en apoyo de la rebelión nacionalista. Alemania, por supuesto mantenía que estaba sólo al cuidado de los intereses alemanes en España. Los incidentes, relativamente triviales en sí mismos, eran tan sólo una prueba parcial de la debilidad, por no decir impotencia, del movimiento de no intervención. Los navíos alemanes no tenían intención alguna de desencadenar una guerra europea con un acto militar inequívoco y grave. Pero estos episodios agravaban la tensión política de Europa. Hacían creer a muchos demócratas patrióticos que Franco era su enemigo, alineado con Italia y Alemania en contra de ellos. El aflujo, a través de Francia, de suministros de guerra y de reclutas a las fuerzas republicanas aumentó. Valencia se sintió segura por primera vez de que no sólo la Unión Soviética, sino también el gran mundo occidental, se colocaría pronto sólidamente tras la «resistencia del pueblo español a la agresión».

Pero, a pesar de estos crecidos ánimos al cabo de casi un año de guerra, a pesar del prometedor nuevo Gabinete, los hechos militares, con su dureza, indicaban que la rebelión había progresado más decisivamente de lo que los observadores más astutos hubiesen anticipado después del fracaso del plan inicial para la rápida conquista de todas las ciudades clave. A finales de junio de 1937, Franco había (144) empezado a ser designado por sus seguidores, muy significativamente, con el término de «el Caudillo».

Esta palabra significaba en sus orígenes algo así como la italiana oondottiere, o sea el jefe de una banda armada. El sentido de guía sigue predominando en ella. El de imperio de la ley, caudillaje, se le incorporó durante el siglo XIX. El español moderno entiende por caudillo una persona que encarna la ley.

Los rebeldes habían realizado tantos progresos en su movimiento por esta época, que podían ser considerados sin contrasentido alguno como policías que estaban restaurando el orden en medio de un disturbio más bien que como perturbadores de un orden establecido, tal como la República seguía llamándolos y tal como Gran Bretaña y Francia, en su miedo a Italia y Alemania, los trataban aún oficialmente. Los nacionales tenían su Gobierno provisional minuciosamente organizado. Su programa político había sido dado a conocer. Era a grandes rasgos el de la Falange de aquel tiempo, con su ideología católica, defensora del trabajo y enemiga del capital. Pero lo más importante de todo eran las circunstancias materiales de los insurgentes, sin las cuales los gabinetes fantasmas y las plataformas propagandísticas habrían sido del todo ineficaces.

El Caudillo dominaba ahora aproximadamente dos tercios de España, en comparación con la cuarta parte del país que tenía en su poder doce meses antes. Treinta y cinco de las cincuenta capitales de provincia, entre ellas Bilbao y Málaga, especialmente valiosas para la causa rebelde, estaban en manos de los nacionales. En cualquier encuentro reconocido más tarde como estratégicamente vital, los insurgentes habían tomado la iniciativa. El territorio nacionalista estaba mejor provisto de víveres y contaba con servicios más eficaces que el republicano. En el Norte, la resistencia vasca había llegado a su fin. Sólo quedaban por ser conquistadas las provincias de Santander y Asturias. Los nacionales habían tomado posiciones a lo largo de media frontera francesa. Habían ocupado la mitad occidental de Aragón, toda Castilla la Vieja, todas las regiones occidentales y más de media Andalucía.

Sólo la España de Levante y la del Sudeste se oponían seriamente a su· avance. Pero las grandes ciudades como Madrid, Barcelona y Valencia, antes tan prósperas, aun que seguían oponiéndose a los insurgentes, padecían todas severas restricciones de comida y de servicios municipales sufriendo los efectos de la confusión política y administra- (145) tiva, de la sumisión secreta a un Gobierno extranjero - el de la Unión Soviética, su única fuente inagotable de elementos indispensables para la guerra - y de una actitud más bien civil que militar hacia la lucha en que estaban comprometidas. Y tampoco el Mediterráneo les era de mucha utilidad, toda vez que Franco y sus auxiliares italianos lo dominaban prácticamente.

Las ventajas materiales de los nacionales se vieron reforzadas en julio con un vigoroso apoyo espiritual. El cordial catolicismo de los navarros y el respeto concedido por la Falange a la sede de Roma recibían ahora, por fin, su recompensa. Durante todo un año, el Vaticano había ofrecido la otra mejilla a la ultrajante persecución religiosa que la República había permitido. Aunque algunos republicanos lo hubiesen deplorado, el inactivo y aterrorizado silencio que guardaron había sido poco menos que una expresión práctica de ateísmo.

El 1º. de julio de 1937, ocho arzobispos españoles y treinta y cinco obispos, casi toda la jerarquía eclesiástica de España, publicaron una carta pastoral bajo la égida del pontífice. Su declaración registraba, con sobrio comedimiento, las estadísticas de asesinatos e incendios que habían puesto fin a la cristiandad, organizada en la España republicana. La carta conjuraba a los españoles para que rezasen por la restauración de la tradición religiosa que con tanta eficacia habían defendido en días pasados.

El corolario era ineludible. En lo sucesivo, la Iglesia, en un país más profundamente piadoso, en el fondo, que la misma Italia, podía ser contada como la influencia impalpable pero sumamente decisiva al lado del Caudillo.

Aunque el Gobierno de Valencia había fingido considerar insignificante la caída de Bilbao, este acontecimiento incitó a la República a una serie de duras ofensivas destinadas a distraer tropas nacionales de las amenazadas regiones de Santander y Asturias. La más importante de las operaciones organizadas a este objeto por el Centro fue una incursión de Madrid hacia Brunete, situada al oeste de la capital. El general José Miaja se había sentido por fin lo bastante fuerte, con su guarnición reorganizada y endurecida y un Gabinete enérgico respaldándolo, para tomar la iniciativa.

Enrique Líster, uno de los mejores jefes republicanos, fue puesto al mando de la operación. Líster se había distinguido grandemente, a principios del año, en las batallas del Jarama y de Guadalajara, que podían considerarse vic- (146) torias republicanas. Era gallego, como Franco, aunque su apellido suelen llevarlo tanto ingleses como españoles. Líster había empezado a ganarse la vida como albañil. Pero su innato talento militar - complementado por su adhesión al partido comunista - había hecho pronto de él un jefe conspicuo en campaña. Su alta figura, de anchos hombros, era excepcional entre sus compatriotas del resto de España, aunque sus modales resueltos y sus negras cejas, notablemente espesas lo fueran menos. Pero tanto las características corporales como las mentales de este combatiente nato hacían de él un valioso campeón de la causa republicana, que en conjunto no estaba muy sobrada de militares natos que tuviesen la relevante capacidad y popularidad de Líster.

Miaja se propuso, como Varela se había propuesto junto a las orillas del Jarama cinco meses antes, cortar una carretera de suministro. En este caso, el objetivo de Líster iba a ser la línea de comunicaciones de los insurgentes con la base de Talavera. Empezó lanzando carros de combate por la carretera que lleva desde el sudoeste de Madrid a la importante estación ferroviaria de Navalcarnero, a poco más de treinta kilómetros al sur de Brunete. Este ataque fue vigorosamente rechazado. Pero sólo había sido una finta. Al día siguiente, 6 de julio, una división republicana de infantería atravesaba los bosques situados al norte mismo de Brunete expulsaba a los nacionales del pueblo y seguía empujando sobre las calientes y rocosas colinas, bajo una poderosa protección aérea, presionando ante sí a las formaciones rebeldes, un tanto desconcertadas.

Mientras tanto una segunda división de infantería asaltaba el pueblo de Villanueva de la Cañada. Pero aquí los defensores, sometidos a un aplastante bombardeo aéreo, lucharon hasta el último hombre. En esta etapa de la batalla los bombarderos republicanos se revelaron tan irresistibles como la fuerza aérea de Mola lo había sido en el Norte Los fusileros se movieron con firmeza hacia Poniente, despejando su flanco izquierdo, durante los tres días siguientes.

Pero Varela había pedido en seguida refuerzos del Norte. Éstos se precipitaron al combate a tiempo para detener el avance republicano el día 12. Los nacionales contraatacaron entonces. A finales de mes, después de una dura lucha, habían reconquistado Brunete y restablecido su línea con Talavera. La incursión había fracasado.

Pero. Miaja había conseguido, por lo menos, retrasar el (147) avance de Dávila hacia Santander. Éste no se reemprendió hasta mediados de agosto. Pero cuando lo hizo, su progreso, a pesar de las extremadas dificultades del terreno, fue rápido. Los restos del ejército vasco, que se había retirado hacia Poniente desde Bilbao, no tenían corazón para una ulterior resistencia después de haber perdido su propia capital No les importaba nada Santander, que era castellana. Los asturianos se negaron también a ayudar a una provincia castellana. Mientras tanto, los anarquistas, como de costumbre, se querellaban con todas las demás organizaciones defensivas.

El 24 de agosto, con la vanguardia italiana de Dávila a sólo dieciséis kilómetros de la ciudad, un barco de guerra británico evacuó a los dirigentes vascos. La Guardia Civil de Santander obligó a las autoridades municipales a rendirse. El día 26, fuerzas nacionales entraron en la ciudad sin oposición. Los italianos, como regularmente hacían en estas ocasiones, tomaron parte conspicua en el triunfal desfile. En Santander había más justificación para su pavoneo de la que hubo en Málaga o Bilbao. Sus carros de combate se habían mostrado realmente útiles durante la campaña. Pero los navarros, los moros y las divisiones de los españoles, como demostraban sus bajas, podían reclamar idéntico honor por todas aquellas operaciones. Sin embargo, el impulso hacia Santander debió mucho al planteamiento y arranque italianos. Por la opinión militar extranjera se consideró, en general, que había sido la actuación más admirable que hasta entonces se había manifestado en la guerra. Apenas necesita añadirse que Benito Mussolini explotó hasta el máximo, en atronadoras arengas y artículos dramáticos en la prensa fascista, estas halagadoras circunstancias.

El dictador italiano estaba precisamente entonces en la cúspide de su influencia en Europa. Recientemente había intimidado a Francia y desairado al Primer Ministro británico impunemente. Estaba permitiendo a sus submarinos echar a pique a los barcos británicos en el Mediterráneo con el pretexto de que así impedía el desafío de los navíos británicos a la no intervención al llevar suministros a la República en competencia con los barcos rusos procedentes del mar Negro.

La hipocresía y el cinismo implícitos regularmente en todo el triste asunto de la «no intervención» no podían haber sido más claramente demostrados. Esto no necesita, tal vez, ser ilustrado de nuevo. Toda la historia de este (148) asunto es un mero registro de esfuerzos bien intencionados que nunca tuvieron la más mínima posibilidad de resultar efectivos contra el invencible complejo de ambición y de miedo que dominaba en las cancillerías de Europa y que estaba destinado a desembocar, más pronto o más tarde, en una violenta crisis.

Lo más que se puede decir de esta gestión, como ya se ha sugerido, es que consiguió aplazar la contienda general hasta unos pocos meses después de la victoria de Franco en España en 1939. Conferencias internacionales sobre piratería, como la de Nyon, cerca de Ginebra, el 10 de septiembre de 1937, a la que Alemania e Italia se negaron a asistir, y reuniones de la Sociedad de Naciones, en las que los dictadores se limitaron a encogerse de hombros, no hicieron nada por alumbrar el escenario, profundamente sombrío, de la política mundial.

El principal acontecimiento de la guerra civil en el otoño de 1937 fue la conquista de la provincia de Asturias - cuya capital, Oviedo, estaba en poder de los nacionales desde el principio de la contienda - a finales de octubre, cuando el puerto de la región asturiana, Gijón, cayó en manos de los insurgentes. La campaña repitió, en general, las huellas de la que culminó en la toma de Santander. Se tropezó con poca resistencia organizada, pero unidades anarquistas siguieron resistiendo en los montes al final de la guerra e incluso una vez terminada ésta.

Mientras tanto, los rebeldes habían perdido algún terreno en Aragón, donde a principios de septiembre se había iniciado un ataque contra Zaragoza para aliviar la presión nacional sobre Asturias. La incrementada eficacia de las tropas republicanas se puso de manifiesto particularmente en la victoria menor que obtuvieron en Belchite. Allí, el contingente norteamericano de las brigadas internacionales luchó tan magníficamente - pero con mucha más habilidad - como en la batalla del Jarama, en las primicias del año. Armados de rifles automáticos y ametralladoras anti aéreas, avanzaron - unos quinientos hombres en total entre el polvo amarillento de las llanuras, acercándose a la ciudad hasta alcanzar los bosques que la dominaban. Una vez que llegaron a los árboles, emplearon la técnica tradicional heredada por el Ejército norteamericano de los pieles rojas del siglo XIX, hasta que lograron rechazar a las tropas nacionales al interior de las calles.

Durante tres días, la batalla rugió en Belchite de casa en casa y de habitación en habitación, en un infierno de (149) explosiones de granadas de mano y de disparos de fusilería desde las ventanas y tejados, hoyos en el suelo y paredes perforadas. Al final, los defensores concentraron su última resistencia en la catedral, donde fueron rodeados, asaltados y muertos o hechos prisioneros.

La acción de Belchite era un hecho de poca monta. Pero en su experto planteamiento y brillante ejecución prefiguraba lo que iba a venir. Franco no se dio cuenta por aquel entonces del significado que aquello tenía. Él sólo podía ver la situación militar, generalmente favorable, pero no lo que estaba sucediendo detrás de las líneas republicanas. Cuando Gijón cayó, a finales de octubre, y el Gabinete de Valencia se retiró para unirse con Azaña en Barcelona, el Caudillo previó una rendición rápida del Gobierno. Pero en realidad este movimiento indicaba simplemente un cambio en la estrategia republicana. Negrín y Prieto habían llegado a la conclusión de que el gran puerto industrial de Cataluña, tibio hasta entonces para la acción bélica, debía ser por fin un participante más activo en el conflicto. Las fábricas de Barcelona, sus muelles y sus facilidades comerciales eran perfectamente capaces de reforzar de una manera substancial los suministros extranjeros y de constituir un centro de resistencia tan importante como el de Madrid. Pues una nueva dosis de confianza había sido ya inyectada en las tercas filas de la República por la astuta política del Kremlin.

Los comunistas mostraban hasta .el máximo su cooperación con los socialistas de Prieto. El jovial pero inescrutable doctor Negrín estaba colocado en posición dominante sobre la grieta abierta entre estos dos partidos, mal con juntados por cuestión de principios. En primer lugar, se habían puesto de acuerdo para suprimir a los molestos anarquistas. Luego los habían persuadido para que se adaptaran a la línea del Gobierno y aceptasen cargos administrativos oficiales. Aunque Prieto continuó en el poder hasta abril del año siguiente, cuando entregó el ministerio de Defensa al Primer Ministro, Negrín, no cabe duda, por las pruebas de que ahora se disponen, de que no sólo la subsiguiente dimisión de· Prieto, sino también la asombrosa reasunción de la iniciativa militar a gran escala por la República en el invierno de 1937, se produjeron, a fin de cuentas, en virtud de órdenes de Moscú.

En aquellos días, el mundo occidental no veía con tanta claridad como lo ha visto en los últimos diez años que el cuño oficial ruso del comunismo puede, además de contar (150) con una devoción tan profunda de la mayoría de sus adeptos como la fe de cualquier demócrata cristiano, aventajar también a la diplomacia atlántica. Pues la ética cristiana no desempeña papel alguno en las decisiones de los autócratas soviéticos, y la opinión pública en las democracias sólo permite muy limitadas maniobras subterráneas de los funcionarios por ella elegidos. La política del poder puede observarse en su forma más desnuda cuando se hojean las instrucciones del partido comunista a sus miembros secretos.

Estos agentes no deben defender abiertamente los puntos de vista del partido. No deben tomar parte alguna en la lucha entre los grupos anticomunistas. Pero deben incorporarse a los grupos y denunciar a los miembros menos activos de los mismos como comunistas. Deben alentar, por último, con la debida discreción, las disputas que surjan entonces.

La fría supresión de todo escrúpulo en esta guía de bolsillo para la dominación de un ambiente hostil explica el fracaso del partido en un pueblo como el de España. Pues en España cada hombre aislado es un resuelto individualista, incapaz siquiera de comprender la ideología comunista y cuanto menos de conformarse con ella.

Desde el punto de vista del sincero socialista, corriente en la España republicana de esta época, su amigo comunista, se supiese o no que era un comunista convencido, aparentaba en conjunto ser más conservador en sus opiniones que el mismo socialista. Pero también parecía maravillosamente experto en la organización disciplinada, y aún más eficaz, al ser completamente implacable, en la acción, cosa que todo socialista razonable tenía que admitir que era el punto débil del socialismo como fuerza práctica. Puesto que los dos amigos iban a estar de acuerdo en su último objetivo teórico, la supresión del capitalista acaudalado, el más débil caería en brazos del más fuerte casi sin lucha.

Esta combinación de unidades inquebrantables, de ardor combativo y resolución unánime de no rendirse nunca se emparejaba con una ingeniosidad tal para la intriga política, que alcanzaba las más bajas profundidades del cinismo. Una alianza tan insólita de la obstinación con la astucia hacía entonces y sigue haciendo de la ideología comunista un poder de impulsión casi irresistible. Dirigida como está a socavar y destruir las bases de la civilización tradicional de Occidente, este último tiene que salirle al encuentro para vencerla o perecer. En España, en 1937, el Caudillo, (151) conservador juicioso como era, apenas se daba cuenta con toda probabilidad de aquel hecho en todas sus consecuencias de ámbito mundial.

Aquellas unidades combatientes de la República, incondicional y abiertamente comunistas, las brigadas internacionales, y las dos divisiones españolas mandadas, respectivamente, por Enrique Líster y el gigante de negras barbas Valentín González, apodado El Campesino - todas estas formaciones, que integraban en conjunto el llamado «Quinto Regimiento», de sesenta mil a setenta mil hombres aproximadamente -, se consideraban por el consenso general como la crema de las tropas gubernamentales. Habían de mostrado el hecho una y otra vez en los encuentros más sangrientos. Eran admiradas por todos los españoles partidarios de la supervivencia de la República. La victoria de las mismas dependía de la lealtad que mostrasen. Pero la causa republicana dependía también de la buena voluntad de Moscú, que desaparecería inmediatamente, dejando al Gobierno enfrentado con su destino, si las directrices de los consejeros rusos, colocados tras las bambalinas, eran des atendidas o simplemente discutidas.

El líder de la oposición británica en el Parlamento por aquella época, míster Attlee, hizo una visita a Barcelona para inspeccionar el Regimiento. Como antiguo militar que era, expresó su opinión de que las tropas y el equipo que tenía ante su vista no podían fracasar en su empeño de conseguir sus objetivos. La compañía número 1 del batallón británico fue bautizada «Comandante Attlee» En noviembre, una bandera en la que estaba bordado un puño cerrado le llegó al batallón desde Inglaterra.

En efecto, se estaba planeando una gran ofensiva en el Cuartel General republicano. Se proponía hacer retroceder a Franco hasta África, Portugal, Italia o cualquier sitio fuera de su país natal. El ataque iba a desencadenarse no desde Madrid, donde se sabía que el Caudillo pretendía llevar a cabo un nuevo asalto por el Sur, u otra vez por Guadalajara, sino desde una dirección totalmente distinta e inesperada. Iba a lanzarse desde el Nordeste, atravesando Aragón, para llegar, cerca de las fronteras valencianas y castellanas, hasta Teruel, una triste y pequeña ciudad en lo alto de una colina que se alzaba en una hoya sin árboles y formaba la punta de una cuña nacional incrustada en territorio republicano desde el Noroeste. Después de la con quista de Teruel, el empujón republicano se dirigiría hacia el Sur y Poniente para limpiar de nacionales aquellas zonas, (152) dejando, con justificable confianza, que las «invencibles defensas de Madrid se cuidaran de sí mismas.

A primeros de diciembre, con un tiempo cruel, las divisiones republicanas empezaron calladamente a concentrarse en los nevados valles del noroeste de Teruel. Al amanecer del día .15, después de una breve preparación artillera, Enrique Líster inició las operaciones preliminares para cercar la ciudad. Estaba descargando una pesada y cegadora tormenta de nieve, acompañada de granizo y de fuertes vientos, cuando la milicia se volcó sobre las defensas nacionales situadas entre el ferrocarril y la carretera de Zaragoza. Tan minuciosas fueron las precauciones para asegurar la sorpresa, que incluso las ametralladoras habían sido pintadas de blanco.

Los insurgentes retrocedieron al oeste y sudoeste de Teruel, casi hasta la frontera castellana. Después de dos cortos días invernales de combate, Líster había aislado la ciudad contra cualquier posibilidad de ayuda procedente de Aragón o Guadalajara. Había trabajado rápida y brillantemente, con abrumadora superioridad numérica. El valor y pericia de sus tropas en aquellas espantosas condiciones meteorológicas había rebasado toda alabanza.

Caía todavía la nieve y duros vientos barrían el campo abierto cuando, el 21 de diciembre, el ataque principal, tan intrépida e inteligentemente planeado y ejecutado como los asaltos iniciales, se abatió como un rayo, con tremenda fuerza, sobre la ciudad. Por la noche, el cementerio, situado fuera de las murallas, había sido tomado. Al día siguiente quedaron conquistadas la estación del ferrocarril y la plaza de toros, también en las afueras de la población. El día 23, los carros de combate republicanos se abrieron paso por las calles principales.

Pero la guarnición siguió resistiendo otros tres días en cierto número de edificios de piedra que rodeaban la plaza mayor o plaza de San Juan. La catedral, el Ayuntamiento, el Banco de España, el Casino, el convento de Santa Clara y el Seminario devolvían el fuego de los sitiadores como otras tantas fortalezas. La Nochebuena, la Navidad y el día de San Esteban fueron celebrados en Teruel únicamente con las hogueras de las casas incendiadas, los tableteos de las armas de fuego, los lamentos de los heridos y los vítores salvajes de hombres enloquecidos. Una capa de humo se cernía sobre la ciudad medio en ruinas. Fuera de ella, el desolado paisaje, «frío como un, grabado en acero», contaba uno de los combatientes, aparecía oscuro y siniestro (153) incluso de día. Por la noche, la oscuridad era cortada por los reflectores e iluminada débilmente por el rojo resplandor que brillaba sobre sombríos tejados y torres.

El coronel Rey, que estaba al mando de la guarnición nacional, mantenía comunicación diaria por radio con sus colegas del Oeste. Les envió repetidos y urgentes mensajes para que acudieran a rescatarlo a toda prisa. La situación era desesperada para los defensores, con su suministro de agua cortado por los asaltantes, una lluvia de bombas cayendo sobre sus baluartes desde el aire, mientras por debajo estaban siendo socavados con minas y la artillería pesada cañoneaba la plaza desde las alturas en tomo de la ciudad.

Efectivamente, dos columnas de socorro avanzaban ya hacia Teruel. Aranda, con dos divisiones, estaba en camino desde Oviedo. Varela, con un cuerpo de ejército, avanzaba a través del frenético huracán que barría la triste meseta de Albarracín, al oeste de la ciudad. El día 30 llegó a una altura dominante, denominada «La Muela de Teruel», al sudoeste de las murallas. Desde este punto reconquistó la estación del ferrocarril y la plaza de toros. Dos de sus batallones ocuparon una pequeña zona de los suburbios.

Pero no pudo seguir más adelante. Había rebasado a sus propias columnas de aprovisionamiento en las carreteras bloqueadas por el hielo. El frío excepcional, los días cortos y sombríos y las incesantes tormentas de nieve inmovilizaron a las tropas fuera de la ciudad.

Las compañías asturianas de zapadores empleadas por Líster dinamitaron, uno tras otro, los edificios ocupados por la defensa. El Casino, el Ayuntamiento y la iglesia de Santa Clara, junto al convento, quedaron reducidos a escombros. Por último, la sed rompió los nervios de las tropas de Rey. El 7 de enero, el coronel se rindió a los generales republicanos Rojo y Sarabia, que estaban ahora encargados de las operaciones de asedio.

La campaña de Teruel había sido, con mucho, la más cruenta que se llevara a cabo en toda la guerra. Se calculó que las bajas por ambos lados rebasaban los 40.000 hombres. Los sufrimientos de las tropas en uno de los peores inviernos habidos nunca en España probaron su temple hasta el límite mismo del aguante humano. Por el momento, el combate había terminado en un indudable triunfo para la República, una victoria más resonante que cualquier otra de las conseguidas hasta entonces. El Gobierno republicano lo jaleó con entusiasmo. Pero, para los nacionales, este choque, sangriento y sombrío, parecía adensar, (154) en el comienzo mismo el nuevo año, la figura de un espectro que ya en el otoño del año anterior había mostrado señales de irse alzando, al fin, desde el seno de una tierra afligida.


XII.-DE ARAGÓN A CATALUÑA

EL Caudillo, como de costumbre, no se mostró desconcertado por la derrota, por grave que ésta fuera. El 18 de enero, cuando el tiempo empezó gradualmente a despejarse un poco, Varela y Aranda atacaron el saliente de Teruel desde el Noroeste, cruzando montañas y campos sin caminos y llenos de bosques. Siguieron avanzando lentamente, pues las tormentas, la oscuridad y el frío volvieron otra vez, hasta que el 6 de febrero se encontraron en una posición adecuada para lanzar un asalto a gran escala sobre la ciudad ocupada por el enemigo. Las fuerzas republicanas colocadas en las afueras de la ciudad, en la Sierra de Palomera, empezaron a retroceder, unos cuantos miles de hombres quedaron aislados de su línea de retirada hacia el Norte y se rindieron. La iniciativa, estaba pasando ya a los insurgentes. El 21 de febrero habían reconquistado el cementerio y la estación del ferrocarril. Al día siguiente, sus carros de combate rodaban y traqueteaban por las mismas calles que habían invadido los del otro bando dos meses antes.

Las fuerzas del Gobierno se veían ahora tan rebasadas en número como antes lo había estado la guarnición nacional de Teruel. Huyeron desordenadamente hacia el Sur hacia Valencia y la parte republicana de Castilla la Nueva. Varela las persiguió, unos diez kilómetros más allá de la ciudad, Y luego se fijó al terreno y fortificó sus líneas. La gran ofensiva planeada por Miaja y sus consejeros rusos que se había iniciado con tan altas esperanzas y que triunfó brillantemente durante dos meses, se había trocado en una derrota.

Había debilitado gravemente las filas de las mejores tropas republicanas Sin conseguir ningún resultado práctico. Pero moralmente había sido de un valor considerable para su causa. La victoria conseguida en Teruel en enero de 1938 podía considerarse como la culminación de una serie de éxitos militares que iban creciendo gradualmente (155) en importancia desde el Jarama y Guadalajara, pasando por Brunete y Belchite, a este último triunfo de un ejército ciudadano en constante mejora sobre unos profesionales que hasta entonces habían ganado, naturalmente, la mayor parte de las batallas. Barcelona bien podía creer que sólo había que seguir luchando firmemente para lograr resultados mejores aún que los conseguidos en Teruel. Indudablemente, la República había dado a sus antagonistas, demasiado desdeñosos, una dura lección. Era de esperar que la opinión atlántica se sintiese favorablemente impresionada.  Por consiguiente, los ánimos republicanos no estaban en modo alguno deprimidos por el fracaso final en el saliente de Teruel. Ni su actitud, como podrían haber supuesto observadores hostiles, estaba hecha simplemente de meros deseos, sino que iba a verse justificada por otros acontecimientos antes de que transcurrieran seis meses.

Franco se dio cuenta del cambio que Se había producido en la situación. Comprendió que Miaja lo había cogido desprevenido y que le había infligido severas pérdidas durante todo un mes. Percibió, asimismo, que los mandos militares republicanos se habían hecho muy peligrosos, tanto estratégica como tácticamente. Por primera vez desde el comienzo de la guerra comprendió realmente la magnitud de la tarea que tenía ante sí.

El 20 de enero, unos pocos días después de la caída de Teruel en manos de Líster, Rojo y Sarabia, promulgó un decreto transformando su Consejo en un gobierno de once ministros, figurando él mismo como presidente y comandante supremo del Ejército, la Armada y la Aviación nacionales. En lo sucesivo, la guerra iba a ser considerada no como una dilatada consecuencia de una rebelión militar, sino como la extirpación de unos traidores sometidos a directrices extranjeras y colocados fuera de la ley por un gobierno solemnemente instituido. La gran mayoría de ese gobierno no eran militares. Pues solamente dos de los once nuevos ministros de Franco: Dávila, ministro de la Defensa Nacional, y el conde de Jordana, vicepresidente y ministro de Asuntos Exteriores, eran miembros del Ejército. Queipo de Llano, que no congeniaba personalmente con el Caudillo, fue mantenido fuera del Gabinete. Sus discursos radio difundidos no se escuchaban ya. Dedicó sus energías, durante el resto de la guerra, al desarrollo económico de su Andalucía adoptiva.

Jordana, que había sido Alto Comisario en Marruecos después de su pacificación por Primo de Rivera, podía supo- (150) ner ahora que los problemas con que tendría que enfrentarse no serían tan difíciles como lo habían sido un año antes. Pues los acontecimientos que estaban ocurriendo en Europa podían interpretarse por esta fecha como más favorables que nunca a la causa nacionalista.

El Primer Ministro británico, Neville Chamberlain, estaba a la sazón mas alarmado por la constante y creciente agresividad del dictador alemán que por la de Mussolini. Chamberlain creía en la necesidad de mantenerse en buenas relaciones con Italia como un medio para refrenar las ambiciones de Hitler. Los intereses británicos puestos en peligro en el Mediterráneo, aumentaban la ansiedad del Primer Ministro. No podía estar de acuerdo con las maneras bruscas de su ministro de Asuntos Exteriores hacia el estrepitoso gobernante italiano.

Eden dimitió, Inglaterra se mostró oficialmente más amiga de Italia, la más importante aliada no oficial de Franco. La política francesa siguió los pasos de la británica por motivos similares. El cambio se vio justificado a mediados de marzo de 1938 por la anexión que hizo Alemania de Austria y la consiguiente amenaza alemana tanto contra Italia como contra Francia. Pareció por el momento como si las potencias mediterráneas-Italia, Francia e Inglaterra, en cuya asociación el Caudillo podría ser considerado ahora como el socio más joven fuesen a formar un bloque defensivo contra la renaciente amenaza de una Europa Central a la que los aliados habían vencido juntos en 1918.

El conflicto de ideologías parecía, por tanto, haber disminuido. Ya no se trataba de un litigio del fascismo contra el marxismo, con las democracias liberales sentadas incómodamente en la barrera. La división de los antagonistas se había hecho geográfica más bien que social. Europa tenía un centro explosivo y una periferia vigilante de la cual sólo una parte, España estaba haciendo explosión. Y ni siquiera en España las ideologías parecían estar tan manifiestamente opuestas como hasta entonces. Franco había anunciado un programa de reformas sociales. Los comunistas de la República se dedicaban a cortejar a los burgueses.

Pero nada de esto suponía ninguna variación en la enconada continuación de la guerra. Los temperamentos se habían exasperado por el terrible choque de Teruel. La vida en el norte y en el este de España empezó a hacerse casi insoportable bajo la lluvia de los bombardeos nacio- (157) nales desde el aire, en los que los italianos desempeñaron un papel destacado. En particular, Barcelona fue duramente bombardeada el 16, el 17 y el 19 de enero. También Valencia sufrió durante este mismo período. La aviación republicana replicó con grandes incursiones sobre Salamanca y sobre Ceuta, en Marruecos. Pero la parte peor de este terror caía regularmente sobre Barcelona, en especial durante los tres días del15 al 18 de marzo, en que resultaron muertas más de dos mil personas. Francia, Inglaterra y el mismo Papa protestaron ante Burgos contra este método de reñir la guerra, que entonces no era tan familiar como iba a serlo pronto en el continente y en la isla de Gran Bretaña. Burgos dio la réplica que posteriormente se convirtió en una especie de modelo. En este caso era bastante cierta. Barcelona no era una «ciudad abierta», sino una capital fortificada llena de objetivos militares. La lógica sin remordimiento de las contiendas, que culminó en la «guerra total» de 1939-45, había empezado ya en España en 1936. Había alcanzado proporciones formidables en el mismo país en la primavera de 1938.

Por aquel entonces se llevaron a cabo algunas tentativas sin éxito - naturalmente por parte del bando perdedor - para poner fin a aquello. Las autoridades republicanas, desde una inútil apelación a Franco, recurrieron a los Gobiernos inglés y francés. Los nacionales se negaron rotundamente a acceder a la sugerencia británica de que cesaran en sus bombardeos de las llamadas «ciudades abiertas» poniendo de relieve que las escuelas, los Bancos, las iglesia y otros edificios situados en territorio republicano, y que en tiempos de paz no habrían tenido ninguna importancia militar, estaban ahora siendo usados regularmente para almacenar materiales de guerra.

En estas circunstancias, la vida en Barcelona se hizo tan precaria, que el Parlamento republicano, las Cortes celebró su acostumbrada reunión semestral, el 1º. de febrero de 1938, en el monasterio situado en la sierra de Montserrat, a unos cincuenta kilómetros de distancia. Los monjes, que ocupaban antiguamente el monasterio benedictino, habían tenido que desalojarlo, por supuesto, hacía mucho tiempo. Y en su refectorio, el doctor Negrín dirigió la palabra a sus adeptos. Fue el único orador. El resto de los procedimientos se limitó a algo puramente formulario.

También a primeros de marzo Franco se dirigió a los españoles con un propósito más amplio. Su Fuero del Trabajo, en preparación desde hacía mucho tiempo, quedó (158) enunciado entonces Recogía ciertos rasgos del programa de la Falange extraídos del Fascismo italiano. Según declaró el Caudillo, el Estado nacional promovería una división más justa de los beneficios industriales y comerciales entre inversores y empleados. El Fuero prometía también salarios equitativos y pequeños terrenos a todos los que lo necesitaran juntamente con mejoras sanitarias y de vivienda en las zonas rurales y la organización del trabajo en sindicatos verticales, cada uno de los cuales cubriría un servicio o rama de producción. Este último rasgo del Fuero debía mucho a la teoría anarquista, cuyo atractivo para el individualismo español comprendía el caudillo muy bien. Es probable que también se diese cuenta claramente de la hostilidad de los anarquistas, hacia el comunismo, del que él sospechaba ya, acertadamente, su gran peso en la dirección de la república. Sin duda alguna, esperaba que esta nueva proclama contribuiría a ahondar la fisura básica existente entre las masas ingenuas del pueblo español, notoriamente anarquistas en el fondo de su corazón, y sus amos, inspirados por el extranjero e infinitamente más sutiles.

Después de Teruel habría conjeturado, probablemente no sólo el aumento de poder ofensivo de la República, sino también el cambio drástico en las intenciones de la misma. De todos modos podía ver que Negrín tenía el propósito de utilizar a Barcelona más bien que a Madrid como Cuartel general. El bombardeo de la primera ciudad, iniciado en enero, formaba parte de los preparativos del Caudillo para aislar a Cataluña, a la que acertadamente juzgaba como la única región en la que podía obtenerse ahora una decisión final.

La trágica pérdida de vidas y bienes en la capital catalana, pérdida que fue el resultado de éstos cálculos, se vio acompañanda, como generalmente sucede, por una cierta porción de comedia irónica. Por aquella época, los contratistas de armamento eran visitantes frecuentes de la ciudad, a uno de ellos, sorprendido en la violenta incursión del 16 de marzo, se le oyó exclamar:



- ¡Si salgo vivo de ésta, me dedicaré a cualquier otra cosa para ganarme la vida





No se sabe si sobrevivió y cumplió su palabra. Pero una vieja aleluya acude a la memoria respecto a esto:

Cuando el diablo se puso enfermo, quiso ser fraile.

Cuando el diablo estuvo curado, ya no quiso ser fraile. (159)

La segunda medida tornada por el comandante de los nacionales para la puesta en práctica de su nueva estrategia fue la iniciación de una ofensiva general en Aragón, a lo largo de una línea que se extendía, desde un punto al nordeste de Jaca, próximo a los Pirineos, por Huesca, Zaragoza y Montalbán, hacia Teruel. Desde Huesca, las columnas se dirigieron hacia el Norte. Desde Zaragoza avanzaron hacia el Este en dirección a Lérida, junto al Segre, en Cataluña. Otra fuerza marchó hacia el Sudeste a lo largo del valle del Ebro, mientras desde Montalbán; otra agrupación más amenazaba la provincia de Valencia. La batalla se trabó así en un frente de unos doscientos cincuenta kilómetros, constituido principalmente por filas, de yermas colinas y salvajes y desnudos valles, donde podían situarse fácilmente puestos fortificados, constituyendo las cimas de las colinas, algunas de las cuales estaban coronadas por aldeas, fuertes posiciones defensivas naturales.

Pero el ataque de los nacionales se desarrollo mas, rápidamente de lo que se podía haber previsto. En tres días se convirtió casi en una marcha. El 12 de marzo, Yagüe y Aranda habían empujado a las tropas republicanas, en una derrota continuada, hasta Alcañiz y Caspe, donde el Ebro tuerce hacia el Norte antes de desembocar, en amplio arco, en el mar por Tortosa, sólo ochenta kilómetros al Sudeste. Los defensores de Aragón no habían contado con que los insurgentes recobraran tan pronto la iniciativa después de las graves pérdidas que habían tenido en Teruel. Toda .la línea atacada se había hundido, impotente. En estas circunstancias, la pérdida sufrida por los nacionales de su mejor crucero, el Baleares, torpedeado el 6 de marzo, paso casi inadvertida.

El 20 de marzo empezó un movimiento de tenaza entre Zaragoza y Huesca, aliviando a esta última ciudad del largo asedio que sufría por parte de la milicia catalana Y presionando luego adelante, en dirección este, hacia Barbastro. Torció ·después al Sudeste, hacia el vital baluarte republicano establecido en Lérida, junto al Segre, de cuya defensa estaba encargado uno de los mejores jefes que tenía la República El Campesino, el atezado y fornido jefe de guerrilleros de Extremadura la cálida y misérrima región de la que había salido la mejor parte de los toscos conquistadores. Un tercer empujón avanzo en dirección a Tortosa, donde ejercía el mando Modesto, otro destacado militar republicano, y hacia el delta del Ebro.

El día 23, Yagüe improvisó un puente de barcazas en el (160) Ebro, al norte de Belchite, del que sus moros y requetés habían desalojado a la 15ª.Brigada Internacional, incluyendo un batallón británico y americano. Otras fuerzas cruzaron el Cinca, un afluente del Segre. Fraga y Barbastro, ciudades situadas junto a éste río, sucumbieron bajo los efectos del cañoneo y del bombardeo de la aviación. El tiempo se mostraba propicio. Las desnudas llanuras de Aragón estaban ahora detrás de las tropas nacionales. Estas iban avanzando por una comarca ondulada y fértil, tenuemente salpicada de olivares: las marcas occidentales de Cataluña. Sólo la fuerte y vieja ciudad montuosa de Lérida · con la única torre de su maciza catedral apuntando al cielo: resistió algún tiempo contra ellos.

Las trincheras abiertas en las afueras de la ciudad enclavada en una red de ríos y canales, fueron tomadas por las tropas de Yagüe, tras una cortina protectora de tanques ligeros, apoyados por la artillería. El 3 de abril subieron al asalto las cuestas y penetraron en las calles. El Campesino resistió desesperadamente varias horas. Pero al final la ciudad cayó. Podía considerarse como la puerta de Cataluña, ya que daba acceso a una carretera principal de ciento sesenta kilómetros que conducía en línea recta a la misma Barcelona.

Mientras tanto, en la capital y en todos los demás sitios de Cataluña, carteles de reclutamiento aparecían en las paredes y en las vallas. Gritos de guerra se pintaban en los pavimentos, y coches equipados con altavoces recorrían las calles. La prensa daba instrucciones diariamente para que se tomasen mayores precauciones contra las incursiones aéreas y se adoptasen otras medidas oficiales para la defensa. El fervor patriótico nacionalista, siempre en fermento en esta parte de España, creció hasta una altura febril. Parecía que los catalanes iban por fin a tomar la guerra en serio.

Pero al mismo tiempo rumores inquietantes empezaron a llegar desde Francia. Se afirmaba que no sólo paisanos, sino también miles de soldados, estaban cruzando los nevados pasos de los Pirineos, desertando de su país en la hora de su mayor necesidad. Se decía que el Gobierno estaba preparándose para huir al sudeste de España.

La ofensiva de los nacionales continuaba sin vacilaciones. Desde Lérida, los moros se movieron rápidamente hacia el Norte, remontando el valle del Segre, para conquistar Balaguer y Tremp, dos ciudades catalanas que contenían estaciones hidroeléctricas suministradoras de energía a la (161) mayor parte de la región. Desde Alcañiz, los gallegos y los italianos bajaban con ímpetu hacia la costa. Tropezaban con la terca resistencia de las tropas de choque de Líster, incluyendo a alemanes, ingleses y americanos. Pero Gandesa, al este de Alcañiz, cayó en poder de los italianos el mismo día que Yagüe tomaba Lérida por asalto. La 15ª. Brigada Internacional se retiró todavía más al Este, al otro lado del Ebro. Allí se reagruparon y resistieron fieramente bajo el rugiente martilleo de la aviación, en su mayor parte bombarderos ligeros Heinkel y cazas Messerschmitt. Dávila trató de rebasar por el flanco el ala izquierda del enemigo. Pero no pudo tomar Tortosa, una ciudad amurallada, sólidamente fortificada, hecha de granito, que era la llave del valle del Ebro.

Sin embargo, el Viernes Santo, 15 de abril, los gallegos de Aranda avistaron el azul Mediterráneo en Vinaroz, sólo a unos treinta y dos kilómetros al sur del delta. Como en el caso de los famosos Diez Mil de Jenofonte cuando llegaron a Trebisonda, en las costas del mar Negro, en el año 400 antes de Jesucristo, gritos de «¡El mar, el mar!» sonaron por doquier. Los hombres de la región marítima del extremo noroeste de España, el lugar nativo de Franco, chapoteaban jubilosamente en el oleaje de aquel hermano más sosegado del turbulento Atlántico, que ellos conocían tan bien. El general Alonso Vega, comandante de las divisiones que iban en cabeza, bajó hasta la playa para meter la mano en el agua y persignarse en acción de gracias por aquel triunfo de la guerra cristiana en vísperas de la gran festividad del Domingo de Resurrección.

Los nacionales celebraron aquella fiesta con más alegría de lo normal. La hazaña gallega simbolizaba para ellos un triunfo estratégico de importancia decisiva. La España republicana estaba a punto de quedar cortada en dos. Pronto no habría comunicaciones, por tierra al menos, entre Barcelona y Madrid.

Sin embargo, también sus enemigos, de una manera bastante extraña, seguían aún con el corazón animoso. En el territorio donde las arruinadas o profanadas iglesias estaban cerradas a los fieles, el Jueves Santo había sido celebrado como el séptimo aniversario de la proclamación de la segunda República. El corto reinado de ésta - próxima ahora a su fin - había sido uno de los más tumultuosos en la historia española, manchado por el terrorismo y enconado por irreconciliables odios personales. Estaba entablada contra ella una guerra abierta e implacable, desde hacía (162) veintiún meses, por españoles que no habían podido soportarla más. Pero la segunda República se sentía todavía satisfecha. «Hoy - comentaba uno de sus periódicos aquel jueves - es un día que está lleno de aliento y de esperanza para el futuro.»

Pero el comentario, por absurdo que pudiera parecer a posteriores estudiosos de la guerra, no era ni una baladronada fraudulenta, ni un perverso optimismo a ultranza, ni el reto sublime de un mártir condenado. Tenía una base sólida en que apoyarse. La intrepidez e ingeniosidad nativas de los españoles que hacían frente a Franco, su mera fuerza masiva, no estaban todavía derrotadas. Pues, aun cuando la mayoría continuase creyendo o no en la ideología republicana, lo cierto era que, por lo menos, seguían creyendo en ellos mismos, o no habrían sido en modo alguno españoles.

En poco más de un mes, los nacionales habían realizado el más rápido y espectacular de todos sus avances. Amenazaban ahora a Valencia tanto como a Barcelona. Sus fuerzas se asentaban firmemente entre las dos ciudades. Parecía como si una victoria completa para la causa del Caudillo no pudiera demorarse mucho.

Pero, en primer lugar, el brillante tiempo primaveral empezó a estropearse de pronto a mediados de abril. En  segundo lugar, la incitación a los catalanes para que se defendieran y el alineamiento, incluso de los anarquistas, al lado de Negrín en aquellas horas postreras habían vigorizado las filas de la República. Y, en tercer lugar cuanto más rápidamente se mueve una tropa atacante en persecución del enemigo, tanto más pronto tiene que hacer alto para reagruparse, so pena de quedar cortada y cercada.

Por consiguiente, los liberadores de Cataluña hicieron una pausa cuando empezaron las lluvias. Tenían que con solidar sus victorias, reponerse del cansancio y reorganizarse. Por aquel tiempo se consideraba más que suficiente por los jefes nacionales el haber dominado aunque sólo fuera una pequeña parte de aquella comunidad ferozmente independiente situada en el extremo nordeste del país; una comunidad que hablaba un lenguaje distinto y que se interesaba por asuntos distintos; intelectual, política y socialmente diferente de todo el resto de España y con una historia separada.

Franco aprovechó este respiro, mientras estaba ya efectivamente en Cataluña, para poner perfectamente en claro, como lo había hecho en las Provincias Vascas, que no tenia (163) en el futuro intención alguna de tolerar la menor autonomía regional Anunció que, «sin perjuicio de la liquidación final del régimen establecido por el Estatuto de Cataluña, se considerará que el Estado recobra la competencia, tanto legislativa como ejecutiva, que le corresponde en estos territorios por derecho común y los servicios que fueron cedidos a la región catalana en virtud de la ley de 15 de septiembre de 1932, por la que Azaña le había concedido a Companys la Generalitat o Mancomunidad de Cataluña.

Los catalanes sabían ahora lo que les esperaba si los nacionales conquistaban Cataluña como habían conquistado las Provincias Vascas. Ese conocimiento, desde luego, sólo sirvió para endurecer su voluntad de resistencia. Pero es una muestra de la confianza aún más imperturbable del Caudillo el hecho de que les dirigiese una declaración tan rotundamente sincera.

El 5 de abril de 1938 dos días después de que hubiesen caído Lérida y Gandesa, Prieto, que había sido muy censurado por las recientes derrotas republicanas, renunció a su cargo de ministro de Defensa. Negrín asumió las obligaciones de aquel ministerio además de las que ya tenía. Prieto había sido el último personaje civil importante que opuso resistencia al Gobierno de Moscú. Los comunistas no habían podido nunca meterlo en el redil, habían amenazado con la retirada del apoyo ruso si él seguía en el poder. Era bastante cierto que este socialista solitario y temperamental, a pesar de toda su capacidad, no había brillado mucho más que Largo Caballero como ministro de la Guerra. Plausiblemente, había sido comparado con el que en la Inglaterra de 1918 fue el triunfal «arquitecto de la victoria», Lloyd George. Prieto era igualmente elocuente e ingenioso. Pero carecía del optimismo congénito del galés, de su capacidad de concentración en los puntos esenciales y de su resolución fiera e inflexible. Por el Kremlin fueron aceptados dos anarquistas como ministros de Educación y Sanidad. Pero Prieto tuvo que marcharse.

Entre los jefes militares de la Republica, Miaja, el triunfador defensor de Madrid, gozaba del mayor prestigio. A este militar brusco y astuto, de filiación política no determinada, se le dio el 16 de abril el mando supremo tanto de las fuerzas combatientes como de la población civil en las provincias centrales. En efecto, se convirtió en el jefe de toda la España republicana separada de Cataluña. Miaja se parecía más bien a un búho y gozaba de los halagos de la prensa (164) popular. Pero no cabe duda alguna sobre la capacidad militar de esta huraña figura ni del sentido común que desplegó en todas las ocasiones. Se sabía de él que era el menos locuaz de todos los españoles. Pero cuando profería cualquier frase, aunque fuese en tono jocoso, propendía a adoptar un aire imperativo; era obedecido sin discusión, y, por lo general, lo que él había dicho resultaba ser la cosa mejor que hubiera podido decirse. Los comunistas respetaban el realismo dondequiera que lo observaban. No encontraron objeción alguna que oponer al ascenso de Miaja por Negrín. En realidad, iba a resultar de gran beneficio para la República.

A medida que transcurría el mes de mayo, sólo la parte situada en el extremo norte del largo frente nacional fue mostrando una actividad considerable. La atención especial de Franco se había dirigido hacia los Pirineos, debido al aflujo creciente de material de guerra a Cataluña por los pasos de la cordillera desde una Francia cada vez más amiga y nerviosa por los informes que recibía sobre las grandes unidades de tropas italianas estacionadas cerca de la frontera. Más al Sur, Tortosa seguía todavía resistiendo, mandada por Modesto, un ex sargento de la Legión Extranjera, y la infantería nacional se veía incapacitada para forzar su paso al otro lado del Ebro en aquella zona. Tampoco podía realizar ningún progreso substancial por la costa, desde Vinaroz hacia Castellón de la Plana, la mayor ciudad entre el anterior puerto y Valencia.

Pero cuando terminó mayo y empezó junio, Castellón fue atacada desde tierra adentro, realizándose el avance desde Morella el río Alfambra y Mora de Rubielos. Aquí, los nacionales torcieron al Sudeste, encaminándose hacia su objetivo principal. Por fin, las ventiscas impropias de la estación los huracanes y los aguaceros cesaron. El 14 de junio, con un calor abrasador, los moros, seguidos por los gallegos desde Vinaroz, tomaron Castellón y empezaron a prepararse para seguir bajando por la costa· hacia Valencia.

Mientras tanto, afirmado ya el tiempo favorable para las operaciones militares, los catalanes seguían aun manteniendo sus fronteras desde Andorra a Tortosa con fiera resolución y persistentes contraataques. Tortosa cayó por fin el 18 de junio. Pero los nacionales no pudieron continuar con su avance al norte de la ciudad. En todas partes, en medio del calor asfixiante y del fulgor de los últimos días de junio, los jadeantes, sudorosos y exhaustos ejércitos se oponían el uno al otro en una especie de vengativa pero impotente (165) inmovilidad, como si hubiesen estado luchando para llegar a un alto el fuego.

La gran ofensiva de Franco de marzo-junio de 1938, que le dio Aragón y le dejó poner pie en Cataluña, había sorprendido al principio a los republicanos tanto como la propia arremetida de éstos contra Teruel, en diciembre anterior, había sorprendido a los nacionales. Habían llegado a creer que Varela y Aranda sufrieron tantas pérdidas al reconquistar Teruel en febrero, que no podrían moverse en muchos meses. A Prieto le sorprendieron desprevenido cuando, en el espacio de pocos días, quedó establecido un frente de ataque que se extendía desde Teruel hasta Huesca cruzando el Ebro, con su ala izquierda bajando hasta la frontera catalana y su ala derecha internándose por el Este hasta llegar al mar.

Realmente, la recuperación, prácticamente instantánea, de las pérdidas sufridas ante Teruel había sido notable. No podía atribuirse más que a la energía personal del Caudillo y de sus comandantes, al espíritu marcial de sus tropas, al mantenimiento constante de suministros de material moderno por parte de Italia y Alemania y a la buena moral obtenida en las victorias anteriores. El hecho de que la República, a su vez, se reagrupase tan pronto contra la ofensiva en Aragón, puede atribuirse quizá, principalmente no sólo al estímulo del vigor puesto, al fin, por Cataluña en proteger su amado suelo, sino también a la reapertura de la frontera francesa para permitir el paso de los suministros procedentes de Rusia y de otras naciones a la República, suministros que habían estado detenidos durante algún tiempo debido a la nueva línea política de las poten eras europeas.

Francia nunca había sido una partidaria muy convencida de la política de Chamberlain, consistente en tratar con mucho tacto a Mussolini. En aquel momento París había cambiado otra vez de modo de pensar. La propaganda republicana insistía en sus afirmaciones de que «hordas» de italianos sedientos de guerra estaban irrumpiendo en Aragón y subiendo hacia los Pirineos con toda clase de artefactos modernos de destrucción, desde carros de combate y bombarderos hasta lanzallamas y cortinas de humo. El mismo dictador italiano se jactaba incesantemente de «arrolladoras victorias italianas» en España. Hitler ocupaba ya Austria. Inglaterra parecía indiferente ante la renovada amenaza de cerco de Europa por las reservas aparentemente inagotables de soldados y material de guerra de los dos autócratas. (166)

Azaña aseguró a los miembros del alarmado Gabinete francés que él era el único amigo que les quedaba. Dio a entender que, si lo seguían ayudando, él se encargaría de que Mussolini no pudiera atacar a Francia.

Durante los meses de abril y mayo, armas y municiones atravesaron los Pirineos o fueron transportadas por mar a Barcelona. Procedían de Rusia y de los Estados Unidos, así como de la misma Francia. El número de pasaportes expedidos por este último país a favor de voluntarios, ingleses principalmente, fue subiendo de manera constante. Por aquella época, Londres había convertido aquella especie de empresa privada en una transgresión legal. Pero los comunistas de las grandes ciudades industriales de Inglaterra no se sintieron asustados lo más mínimo por aquella disposición oficial Tenían muchas maneras y procedimientos para burlarlas. A finales de mayo, la República escaseaba únicamente en comida y en cañones antiaéreos. Estas armas, por alguna oscura razón, relacionada quizá con la amenaza que se cernía de una guerra general, resultaban difíciles de obtener.

Pero incluso los víveres empezaron a llegar pronto a Barcelona con alguna abundancia, principalmente por mar, en barcos británicos, a pesar de todo lo que Franco y Chamberlain podían hacer para detenerlos. Cierto es que a los atrevidos capitanes les pagaban buenos sueldos por la caritativa audacia que mostraban al burlar el bloqueo y desafiar las prohibiciones de su Gobierno. Una vez más volvía a entrar en juego en estas ocasiones la nada nueva combinación británica de sed de aventuras, afán de beneficios personales y complacencia por sentirse en posesión de todas las virtudes cristianas. Consiguientemente, los nuevos ejércitos republicanos se irguieron una vez más para mostrar sus bríos, como seis meses antes habían hecho en Teruel. Resistieron tan bien el empuje de Franco en Aragón, que a finales de junio parecía que las tornas se habían vuelto otra vez contra los nacionales. Una vez más, la franqueza del general Yagüe, al que llamaban el Bisonte, alabó el valor de sus oponentes, mientras, al mismo ·tiempo, con su indiscreción característica, estigmatizaba a sus aliados alemanes e italianos, tratándolos de «bestias de presa».

Juan Negrín bien podía irradiar optimismo, en la forma que le era tan peculiar. Es probable que considerase la guerra esencialmente como una prueba de ingenio. Sabía disfrutar de la lucha, no porque esperase de ella poder mate- (167) rial y gloria política, ni siquiera porque fuese muy patriota sino a la manera de un jugador de ajedrez. Sabía aguzar su incansable energía y su brillante imaginación, bajo una máscara de frivolidad que a veces engañaba tanto a amigos como a enemigos, contra la resuelta y concienzuda presión del Caudillo.

Desgraciadamente para la República de aquella época, tales hombres, compañeros muy agradables, como lo era siempre cada uno en las conversaciones privadas, incluso para con sus inferiores en inteligencia, suelen ser más apreciados por los cínicos oportunistas que por los idealistas sin ceros cuando lo que está en discusión es el asunto público de la política y de la guerra. Los comisarios y los amigos de éstos sentían simpatía por Negrin, cuya esposa era rusa. Les gustaba especialmente su sólido realismo y su desprecio hacia la timidez característica de los «burgueses» Pero el paradójico nativo de las islas Canarias, con su educación alemana, suscitaba la desconfianza de los estadistas españoles serios como Prieto, que creía sinceramente que sólo una república socialista librepensadora podía resolver los problemas de España. Militares leales como Casado, el jefe de Estado Mayor de Miaja, que consideraban deber suyo apoyar, dondequiera que estuviesen viviendo, a cualquier gobierno legalmente constituido siempre que éste fuese amenazado, se sentían también a disgusto ante los afilados sarcasmos e ironías de Negrín.

El último jefe de gobierno de Azaña perdió al final su partida de ajedrez. Pero es de sospechar que quedase enteramente complacido con el soberbio juego ·desarrollado frente al enemigo, tanto dentro como fuera de las fronteras. El verdadero enemigo de España era, desde luego, Stalin. Pero Negrin no consideraba peligroso a Josef Vissarionovich, sino todo lo contrario, al menos por aquella época. El español era el último hombre susceptible de rendir su libertad personal a una organización, cualquiera que ésta fuese. Siguió totalmente confiado en que podría defender su libertad mediante la mera destreza intelectual. A algunos estudiosos especializados en la guerra española, Negrin les parece más fascinante que ninguna otra de las figuras destacadas en la misma. Sin embargo, no sólo cabalgó, como hoy puede parecer muy claro a la mayor parte de la gente reflexiva, en el caballo moralmente equivocado, sino que es también inconcebible que hubiese podido cabalgar en el caballo bueno.

Uno de los hábiles movimientos del jefe del Gobierno, (168) el día 1º. de mayo de aquel año (1938), fue proclamar Trece Puntos como base para una terminación del conflicto español. El anuncio causó poca impresión en un continente que por aquella época estaba ya casi resignado ante el destino que iba a acarrearle el estallido de una guerra general. Naturalmente, Franco no tuvo nada en cuenta aquella declaración. Pero el discurso consiguió su propósito de animar en aquel momento particular a los patriotas republicanos· moderados, cuyas conciencias estaban soportando la dominación rusa con punzadas más o menos agudas. Las palabras de Negrín presentaban la causa de estos republicanos a una luz menos equívoca. En el mes de octubre siguiente, cuando la Conferencia de Múnich aplazó por otro año la guerra europea, tanto los nacionales como los Gobiernos extranjeros reaccionaron de manera diversa ante aquella proposición. Franco la rechazó rotundamente, exigiendo la rendición incondicional. Pero algunos países del grupo atlántico la tomaron en serio.

Los puntos del Primer Ministro español incluían la evacuación de tropas extranjeras, la celebración de un plebiscito nacional para decidir cuál había de ser la estructura del Estado, la concesión de «libertades regionales sin disminución de la unidad nacional», libertad de conciencia y de religión, protección de la propiedad legalmente adquirida, reforma agraria, garantías de los derechos del trabajo, un ejército no político y una amnistía para todos los españoles deseosos de cooperar en la tarea de la reconstrucción.

El programa parecía bastante razonable a los europeos que sabían poco de España. Los que conocían a España comprendían que ningún comité representativo podría nunca llevar a cabo tal plan. La idea en la mente de Negrin, sí sus «puntos» estaban destinados a ser algo más que una maniobra política, parece haber sido la supervisión inter nacional de la propuesta reelaboración constitucional en España. Una idea así es la última que podía ser aceptada por cualquier español medio, lo mismo de derechas que de izquierdas, aunque, naturalmente, podía parecerle bastante factible a un hombre de la formación cosmopolita de Negrín.

Como cualquiera que sea, los «Trece Puntos» no tuvieron ningún resultado práctico, excepto el de aumentar por aquella época la creencia, que aún perduraba, sobre la legalidad de la causa de Azaña. La confianza en Barcelona halló eco en Madrid, donde Miaja todavía resistía con firmeza; en Valencia, que mantenía a raya a los nacionales bastante lejos de la ciudad; incluso más al Sur, en Alicante (169) y Cartagena, llenos de barcos cargados de víveres que habían burlado triunfalmente el bloqueo de Franco.

La situación republicana en esta coyuntura demostró el patriotismo regional español de una manera muy notable. Ni catalanes ni valencianos tienen buena reputación - entre los castellanos al menos - como soldados. Unos y otros habían mostrado mucha indiferencia hacia las cuestiones generales que ponían en aprieto al Gobierno central. Una de las tareas más difíciles de Franco ha sido la creación, indispensable para la supervivencia en el mundo moderno, de una sola España. Y una de las razones básicas de que la República no ganase la guerra civil de 1936-39 fue que el Gobierno sólo pudo incitar a sus poblaciones regionales a que defendiesen sus propios hogares. No pudieron inducirlas a rechazar a los «invasores» de los hogares de otros españoles. El Caudillo ganó mayormente porque fue capaz de animar una cruzada que surgía del único impulso común a todos los españoles su sentimiento religioso. La pasión espiritual de España se mostró incluso en los furiosos asaltos, por gran número de masas españolas, contra una Iglesia que, según les habían hecho creer, los había traicionado.

Así estaban las cosas a finales de junio de 1938. Los nacionales habían añadido otra victoria fulminante a la larga serie que había empezado con la toma de Toledo en septiembre de .1936, que había continuado en 1937 con la conquista del Norte y que ahora, en 1938, culminaba en el rompimiento del frente de Aragón. Hay ciertas pruebas de que los auxiliares extranjeros de Franco, particularmente los italianos, consideraban que ya tenían derecho a volverse a casa, puesto que parecía como si los «rojos» hubiesen disparado por esta época su último cartucho. Pero, en realidad, la República no sólo había mantenido, todo este tiempo su dominio de Madrid, Barcelona y Valencia, que representaban, ellas tres, la parte más próspera del país, sino que los enemigos de Franco se mostraban ahora, bajo la jefatura de un hombre casi genial, Juan Negrín, y con las indiferentes Cataluña y Valencia erguidas por fin para una furiosa acción, de un humor mucho más agresivo que el que habían tenido antes de que la campaña de Teruel se iniciara en diciembre de 1937. Las tropas nacionales estarían desprevenidas. Esta vez iban a sor prenderlas en un intento que, hasta las postrimerías del otoño, pareció algo así como el alba, si no todavía el deslumbrante mediodía, de una victoria total. (170)


XIII. -BOLSA DEL EBRO

EN junio de 1938, la política francesa había cambiado de nuevo. Los Pirineos estaban cerrados otra vez al tráfico de armas. En Francia fueron negados créditos adicionales a la República. La .Parte del oro de ésta enviada a París anteriormente, durante la guerra, fue congelada por el Gobierno francés. Informaron a Azaña, con algo de falsedad, que temían que los lingotes de oro, si se los devolvían, pudieran caer en manos de los nacionales. Los funcionarios de París creían, en efecto, que la segunda República había perdido la guerra.

Pero la ayuda francesa de abril y mayo últimos había llegado en el momento crítico. La España republicana estaba bien equipada ahora. Mientras tanto, Franco había comenzado a concentrar sus fuerzas no sobre el Ebro, sino sobre Valencia. Confiaba en que la gran anchura, las escarpadas orillas y la fuerte corriente del río, así como las pérdidas causadas a las tropas republicanas por las recientes victorias nacionales en Aragón, mantendrían tranquilo el frente norte. La deducción militar del otro bando era obvia. Los jefes republicanos sólo tenían que golpear duro con su nuevo equipo y cruzar el Ebro. El golpe sorprendería a los nacionales. Valencia sería aliviada. Franco sería rechazado hacia el Sur, a la ciudad clave de Teruel.

Entre Caspe y Tortosa, el río Ebro describe una amplia curva hacia el Nordeste. A lo largo de esta curva están situadas cinco poblaciones: Mequinenza, Fayón, Ascó, Mora de Ebro y Cherta. En la estrellada noche del 24 de julio, importantes fuerzas republicanas al mando de Modesto cruzaron el río por seis puntos entre Mequinenza y Tortosa. Había puentes en Mora de Ebro y Flix, al noroeste de Ascó. En otros puntos fueron construidos pontones para las unidades mayores y para los vehículos de transporte de suministros. Pero muchos de los destacamentos de infantería, en su entusiasmo, llegaron a cruzar el río a nado.

En todo este frente de ochenta kilómetros, los nacionales sólo habían concentrado una división de caballería, que Franco, por las razones ya mencionadas, había considerado suficiente para reforzar el formidable obstáculo del Ebro contra tropas que él creía exhaustas. (171)

En estas circunstancias, la resistencia a aquellos cruces del río sólo podía ser esporádica. Durante algún tiempo fue disputado el paso por el puente de Flix. Pero en las otras zonas los nacionales retrocedieron casi inmediatamente a toda prisa ante fuerzas muy superiores.

Las noticias de la magnitud de la sorpresa no llegaron al grueso de las fuerzas de Franco, situadas en la región de Valencia hasta transcurrido algún tiempo. El día 26, la aviación insurgente llegada del Sur empezó a atacar los puentes del Ebro. Pero por aquel entonces el avance republicano estaba en todo su apogeo y no podía ser detenido.

Su primer objetivo era Gandesa, la ciudad conquistada por los nacionales a principios de abril y situada unos cuantos kilómetros al noroeste de Cherta, al sur de la curva que forma el Ebro en esta zona. El día 27, las tropas victoriosas formadas en su mayor parte por catalanes, llegaron a los alrededores de la ciudad. Ocuparon las colinas situadas al norte y al este de la misma, donde instalaron artillería y cavaron trincheras, preparándose para un asedio.

Al día siguiente el paso de la mitad meridional de la curva del río, entre Mora y Tortosa, había quedado completado. Gandesa estaba ahora amenazada desde el Sudoeste, así como desde el Norte y el Este. De esta forma, el 30 de julio, todos los objetivos republicanos, excepto Gandesa, habían sido cubiertos. Constituían una zona de setecientos kilómetros cuadrados al sur de Ebro, en este sector. Durante los combates, varios millares de combatientes nacionales fueron apresados.

Las tropas nacionales del Sur se apresuraron a presentarse en escena. Empezaron a contraatacar el día 30 y continuaron sus esfuerzos hasta el 2 de agosto. Pero los ataques no podían causar efecto alguno en las líneas republicanas defendidas ahora fuertemente, y gradualmente fueron extinguiéndose. Se puso en evidencia que una vez que los catalanes pudieran expulsar a sus enemigos del punto clave de Gandesa cercada prácticamente todo este tiempo, estarían capacitados para atacar mucho más al Sur, la retaguardia del principal ejército nacional, que iba avanzando hacia el puerto valenciano de Sagunto.

Pero ningún jefe experimentado desencadena un ataque contra una ciudad fortificada inmediatamente después de haber realizado un avance tan rápido. Las columnas republicanas de suministro quedaban muy atrás de su vanguardia, y la caballería de los nacionales podría desbordarlas por el flanco si la vanguardia seguía progresando. Los catala- (172) nes se atrincheraron al pie de las colinas, a corta distancia de la ciudad. Ingenieros franceses que habían estado en· Bilbao en 1937, construyeron nidos de ametralladoras profundamente enterrados, según el modelo del «cinturón de· hierro», pero mejor enmascarados. Allí aguardaban, siguiendo las noticias que ya habían recibido, el asalto de las fuerzas enemigas de socorro enviadas desde el Sur.

Franco había dejado ya el frente de Valencia. El 6 y el 7 de agosto atacó al ala derecha republicana con gran fuerza y con cierto éxito. Entre el 11 y el 14, las alturas al sudeste de Gandesa fueron tomadas al asalto por el general Alonso Vega. En las semanas siguientes, Yagüe se adentró aún más en la línea de las colinas. Pero el principal frente catalán no pudo ser desalojado.

Los consejeros alemanes del Caudillo movían la cabeza. Decían que el nuevo empuje del enemigo había estado bien planeado. En realidad, aunque Gandesa no hubiese caído, los republicanos habían triunfado en su objetivo principal. La presión sobre Valencia disminuyó. El nuevo frente amenazaba las conexiones vitales de Franco con Alcañiz por el Oeste. Se veía claramente que la intención era mantener aquella línea hasta la primavera del año siguiente y luego ordenar un avance general hacia el Sur.

Mussolini se enfureció al enterarse de este revés del bando que él favorecía. Según su yerno y ministro de Asuntos Exteriores, conde Ciano, gritó:

-¡Franco no sabe o no quiere hacer la guerra! ¡Los rojos son luchadores! ¡Franco no lo es!

En realidad, el Caudillo se había equivocado en sus cálculos, creyendo a sus adversarios más débiles de lo que eran. El error resultó costoso. Pero todos los militares eminentes cometen errores. Franco, en realidad, cometió menos que la mayoría de los comandantes en jefe.

Así pues, una monótona batalla de desgaste empezó alrededor de Gandesa. Un infierno de calor, bombas y polvo torturaba a las tropas. En Europa, acobardada una vez más en aquella época por la amenaza de una guerra general, se oía pronunciar la expresión «en tablas». Desde luego, el Caudillo no estaba de acuerdo con aquel juicio sobre la situación. Meramente cambió su táctica de un ataque frontal a un plan de presión constante, destinado a agotar los recursos y los ánimos de sus oponentes. No podía envolver por el flanco a un enemigo apoyado en las orillas firmemente defendidas de un gran río. No había en esta parte del país alturas dominantes que él pudiese utilizar para la (173) artillería. El único sistema practicable era quebrantar la defensa mediante un bombardeo sistemático desde el aire. Durante todo el verano y principios del otoño continuó la sañuda batalla del Ebro.

Hacia finales de septiembre, tres importantes acontecimientos tuvieron una considerable influencia en el curso temporalmente indeciso de la guerra española. En primer lugar, la insistencia extranjera, especialmente de Inglaterra, sobre la retirada de tropas no españolas, sugerida en el primero de los «Trece Puntos» de Negrín, llevaba presionando algún tiempo. Este sentimiento general en Occidente sobre la intervención de otras potencias en la guerra civil de España era lo que había contribuido mayormente al cierre francés de la frontera española en el mes de junio.

El Gobierno de Barcelona aceptó el plan británico para la disolución de las brigadas internacionales un día o dos después de que unidades de estas mismas brigadas hubiesen participado en el hábil cruce del Ebro, a finales de julio. Por esta época, los republicanos españoles habían aprendido de sus camaradas extranjeros todo lo que necesitaban saber y podían perfectamente imitar las cualidades militares de los guerreros comunistas que habían cambiado tan frecuentemente la marea de la batalla en los dos últimos años.

Por otra parte, los oficiales y soldados de las brigadas, menos propensos, naturalmente, al optimismo que los nativos, demostraban su agitación bajo las garras, utilizadas con más o menos tacto pero siempre férreas, de los comisarios. Sobre todo, los hombres de Europa y América se habían cansado de soportar con tan repetida frecuencia el peso de las batallas y estaban empezando a refunfuñar.

Muchos no habían vuelto de sus permisos. Otros parecían ahora interesarse más por el inminente conflicto europeo que por esta lucha local. Millares de los mejores habían muerto o estaban incapacitados por sus heridas. Los nuevos reclutas eran de un tipo claramente inferior. Y, por último, Negrín calculaba acertadamente el valor propagandístico que tendría para su bando un gesto tan magnánimo como el de permitir que estas tropas, a las que se suponía desgastadas, volvieran a sus casas. Calculó también que Franco se vería obligado a imitar su ejemplo si quería seguir siendo tenido en cuenta por las democracias occidentales: los Estados Unidos tanto como Inglaterra y Francia.

Pero, unos días más tarde, el Caudillo rechazaba el plan británico para la repatriación de todos los auxiliares extran-(174) jeros. Añadió, sin embargo, que enviaría diez mil italianos a su patria si se le concedían inmediatamente derechos de beligerante. Aprovechó también esta oportunidad para corregir una opinión común en Occidente que había sido promovida por la propaganda republicana, en el sentido de que estaba hipotecando a favor de Italia y Alemania el territorio y los recursos económicos españoles. La réplica nacional a Inglaterra incluía estas palabras: «La España nacional no consiente ni consentirá nunca la menor hipoteca de su suelo o de su vida económica. Defenderá en todo momento, hasta el fin, cada pulgada de su territorio, de sus protectorados y de sus colonias contra cualquier tipo de agresión.»

El 15 de noviembre, las brigadas internacionales quedaron solemnemente disueltas en una ceremonia impresionante que se celebró en Barcelona. Una lluvia de flores cayó sobre las tropas. Entre los más eminentes espectadores, el presidente Manuel Azaña parecía mortalmente aburrido, Juan Negrín conservaba su habitual actitud imperturbable y hasta jovial, y Dolores Ibarruri lloraba a lágrima viva. Tres semanas antes, aunque oficialmente las potencias atlánticas seguían sin conceder a los nacionales los derechos de beligerancia, los diez mil italianos a que se había referido el Caudillo regresaron a Italia, con consentimiento de Mussolini. Llegaron a Nápoles el 20 de octubre. Estas con cesiones por ambos bandos causaron una impresión favorable en Europa, que por aquel entonces volvía a estar alborotada a causa de la crisis promovida por Hitler en Checoslovaquia.

Pero, en realidad, estos gestos españoles apenas si implicaban diferencia alguna en la situación militar del momento; Las brigadas internacionales, después de su importantísima contribución de los primeros tiempos en favor de la República, subsistían, pero con mucha menor eficacia. No eran ya tan numerosas. Las pérdidas que habían sufrido en 1936-37 no habían sido cubiertas en 1938. Ni los actuales miembros de las brigadas eran ya los inteligentes combatientes de primera categoría que habían sido en otros tiempos. Muchos estaban desengañados, algunos eran desertores de los nacionales y aun otra clase de individuos que nada tenían de ciudadanos modelo.

Los españoles al servicio de la República habían demostrado ya que sabían elaborar planes estratégicos tan Sutiles, desarrollar tácticas tan eficientes y maniobrar con tanta (175) frialdad como cualquier extranjero. Por otra parte, no todos los extranjeros, ni muchísimo menos, se marcharon de Barcelona y de los otros frentes republicanos o nacionales en octubre o noviembre. Una gran parte de ellos permaneció en ambos bandos, en unidades españolas y con uniformes y documentación españoles, para luchar hasta el final. En cuanto a los italianos que se fueron en octubre, estaban ya demasiado cansados y podía prescindirse de ellos, especialmente cuando no se había tomado ninguna precaución ni se tomaría nunca, por nadie, para impedir la llegada de fuerzas de relevo.

Por tanto, la muy cacareada evacuación de tropas extranjeras en este período siguió siendo algo más aparente que real. Su desmovilización no fue nunca completa en ninguno de los dos bandos. Como a los nacionales se les seguían negando los derechos de beligerancia que habían solicitado y, por otra parte, los países atlánticos continuaban rechazando las reiteradas peticiones de la República para que se levantase formalmente el embargo sobre los suministros, ni a Franco ni a Negrín se les podía censurar mucho por obrar menos rigurosamente de lo que aseguraban en el licenciamiento de sus auxiliares extranjeros.

El segundo acontecimiento importante que tuvo repercusiones en la guerra española en el otoño de 1938 ocurrió en Múnich el 29 de septiembre. Mussolini, a pesar de su anterior y ruidosa belicosidad, se había sentido profundamente alarmado ante la perspectiva de tener que apoyar a Hitler en sus designios contra Checoslovaquia, asunto en el que parecía que iban a oponérseles severamente Francia, Inglaterra y Rusia. El dictador italiano concertó, por tanto, una conferencia de última hora con Hitler, Chamberlain y el jefe del Gobierno francés, Daladier. Naturalmente, tratándose de un socialista renegado que había fundado el partido fascista, no podía pensarse en modo alguno en invitar a esta reunión al enigmático Stalin.

En Múnich, Inglaterra y Francia retiraron sus anteriores objeciones al proyectado reparto de Checoslovaquia. El resultado fue un triunfo inmenso para el dictador alemán. Su popularidad en su propio país y en Italia se vio enormemente acrecentada por su triunfal e incruento envite contra Occidente. En el aspecto material, Alemania se había acrecentado hasta convertirse en un imperio de más de setenta y cinco millones de habitantes. Había liberado a unas treinta o cuarenta divisiones del Ejército de la tarea de contener cualquier posible resistencia de Checoslovaquia. Estas tro- (176) pas podrían ahora usarse para la acción en cualquier lugar de Europa que le pluguiese a Hitler. De los dos dictadores, fue el alemán el que emergió de la conferencia siendo, con mucho, el más importante y peligroso.

Este corolario fue tomado entonces más en cuenta en España que en ninguna otra parte, exceptuando, por supuesto, a las aterradas autoridades de Praga. El nuevo aplazamiento de la guerra en Europa animó en octubre a Negrín reiterar sus «Trece Puntos». Esta vez, su declaración produjo un efecto mucho mayor en el extranjero. Pues el relajamiento de la tensión internacional después de lo ocurrido en Múnich permitía de nuevo que se prestase más atención a la lucha española. En aquella atmósfera de proclamaciones pacíficas, la causa de la República podía ser presentada otra vez como la de hombres razonables y moderados, quienes, al parecer, deseaban poner fin al insensato derramamiento de sangre con un acuerdo de mesa redonda, como - de manera totalmente errónea - se suponía que había ido la conferencia de Múnich. Pero, además, parecía como la República, después de reducir a la inmovilidad a los nacionales en el Ebro, estuviese en posición de imponer sus puntos de vista por medio de una ofensiva general en la próxima primavera.

Franco, por su parte, podía experimentar en su provecho el alivio ya experimentado por Mussolini en cuanto a sus compromisos potenciales en Europa. Podía alegrarse del desaire hecho a la Unión Soviética, que tan manifiestamente había quedado excluida de una conferencia en la que se iba a tratar el futuro de una nación eslava. Podía aventurarse a esperar que Hitler, en lo sucesivo, se mostrase más generoso. En estas circunstancias, el Caudillo contaba también con que encontraría menos oposición oficial por parte de Inglaterra y de Francia después de la precipitada rendición de las mismas a los dictadores en Múnich.

Consiguientemente, las decisiones tomadas allí, al incrementar el prestigio del Gobierno de Barcelona y alentar al mismo tiempo a los nacionales, sólo sirvieron, en realidad, para ahondar la naturaleza irreconciliable de la guerra española. Si Chamberlain y Daladier hubiesen adoptado una actitud más firme, los españoles más sensatos, a uno y otro lado del Ebro, muy bien podrían haber llegado a un acuerdo.

El tercero de estos movimientos otoñales en el tablero de ajedrez europeo surgió de la declaración deliberadamente sincera y típicamente española de Franco de que (177) estaba dispuesto a mostrarse absolutamente neutral en cualquier futura guerra europea. Probaba así, de una vez para siempre, que no se le podía identificar como futuro socio de los dictadores. Su declaración formaba parte de la réplica nacional a la propuesta británica para la retirada de los voluntarios extranjeros reclutados en los dos bandos españoles.

'Europa se sintió sorprendida. Más sorprendida iba a sentirse aún cuando le llegase el momento de comprobar que el Caudillo mantenía su palabra. Porque resultó que en el período 1939-45 se negó rotundamente a dejarse intimidar, al igual que Chamberlain y Daladier, por los dictadores, incluso durante los años de los triunfos más espectaculares de Hitler y Mussolini.

Sería una exageración decir que Londres y París, y muchísimo menos los Estados Unidos, revisaron sus opiniones sobre el comandante en jefe de los nacionales después de esta declaración. En Occidente seguían mirándolo todavía con mucha desconfianza. Pues las democracias comprendían mejor la propaganda republicana, aun tan inspirada en ideales extranjeros, que los argumentos puramente españoles de los nacionales. Pero cierto respeto hacia la causa de Franco hizo su aparición después de octubre en los círculos oficiales del grupo atlántico. Este sentimiento fue ganando terreno cuando las condiciones imperantes en Barcelona empezaron a dar alas a la sospecha de que las vociferantes aseveraciones republicanas de lealtad a los ideales democráticos podían resultar más bien un embarazo que una ayuda en el caso de una guerra general europea.

De esta forma, tres factores casi simultáneos habían con tribuido después del triunfo militar republicano en el Ebro a colocar el problema de la guerra civil española en una perspectiva bastante diferente. El gesto del licenciamiento de soldados extranjeros, a pesar de su influencia relativa mente pequeña en el curso de la batalla, recalcaba el hecho de que la lucha - tan a menudo presentada, lo mismo mientras duró que mucho tiempo después, como un símbolo de la oposición de la democracia contra una supuesta «dictadura» era en realidad un asunto que incumbía únicamente a España. El conflicto desplegaba en el fondo sólo esas actitudes específicamente españolas, tan características en la profunda pugna de unas con otras, que tienen bien poco de común con las que se expresan en el resto del mundo. El individualismo del español tiende constantemente a la teoría anárquica. La pasión del español por los valores tradi- (178) cionales de la civilización mediterránea elige de éstas sus formas más intransigentes, el derecho romano y la cristiandad católico - romana, pero más bien el angosto concepto griego o medieval que el amplio concepto romano de la independencia cultural y territorial del Estado.

En segundo lugar, los resultados de la conferencia de Múnich, con sus ilusorias perspectiva de «paz en nuestro tiempo» - el mensaje que Chamberlam entrego al pueblo británico a su regreso de Alemania -, le ofrecían a Europa; la oportunidad de volver a un estudio más profundo de las cuestiones pendientes de solución en España y, por tanto, a un conocimiento más acertado de las mismas.

En tercer lugar, la insistencia de Franco en afirmar su independencia política de Alemania e Italia hizo algo por salvarlo a los ojos occidentales de una luz sobremanera injusta. Cada vez era menos posible considerarlo como un turbulento advenedizo del tipo hitleriano o mussoliniano, empeñado en destruir el marco establecido de lo que las potencias atlánticas concebían como orden civilizado. Empezó a alborear en Occidente la opinión de que en realidad, no se podía comparar al Caudillo con los dictadores de Berlín y de Roma, por no mencionar a Stalin. El vago contorno de un tradicionalista cristiano conservador aparecía tras el «minotauro» popularizado por Picasso y los periodistas de Madrid y Barcelona. Los pequeños tragasables, más o menos cómicos, de la caricatura británica, francesa y rusa de aquella época tardaron más en morir que el hombre con cabeza de toro. Sin embargo, algunas personas de las costas del Atlántico, cuando el año ominoso llegaba a su fin empezaban a preguntarse las opiniones «reaccionarias» del general Franco no podrían resultar, al fin y al cabo, un contrapeso más firme de las· revoluciones nazi, fascista y marxista que el inquieto, liberalismo, tan difícil siempre de definir en su combinación de derecha e izquierda, que era todo lo que los demócratas podían oponer conscientemente a las amenazas de la Europa central y oriental.

De todas formas, a finales del otoño de 1938, la prolongada igualdad de fuerzas en el Ebro fue llegando gradual mente a su fin. En Barcelona, el optimismo de julio había por aquel entonces desaparecido. La alarmante reducción de comida y la superpoblación de la España de Levante por los refugiados procedentes de los perdidos Este, Norte y Sur se veían acompañadas de distintas políticas internas de enconada violencia. Entre los partidos rivales se blandían (171) mutuas acusaciones de espionaje y traición. Los comunistas estalinianos liquidaban a los que preferían a Trotsky. El Ejército y el Ministerio de la Guerra sufrían repetidas purgas de elementos supuestamente desafectos. Parecía corno si otro reinado de terror estuviese a punto de iniciarse.

Tanto los republicanos vascos que habían sido expulsados de sus hogares como los catalanes que deseaban defender los suyos a su propia manera chocaban con Negrin, al que consideraban demasiado «arrogante».

Los vascos en particular, que habían conservado durante la guerra el ejercicio de sus prácticas religiosas, expresaban su indignación al ver que en Barcelona se les negaban los más elementales privilegios cristianos. Clamaban pidiendo misas y sacramentos. Al fin hubo que abrir una iglesia para que pudiesen utilizarla. Pero tanto éste como otros grupos regionales continuaban oponiéndose a la estrategia comunista, que insistía - con bastante acierto desde un punto de vista puramente militar - en considerar la guerra civil como una lucha bien definida entre la República española como un todo y el movimiento separatista.

Todas las unidades republicanas, en efecto, cualquiera que fuese su matiz político, empezaron a perder su alta moral y buena disciplina cuando llegó el invierno. Cada una de ellas se sentía decepcionada por el aplazamiento hasta la primavera de la muy pregonada «ofensiva total». Todas habían quedado exhaustas por el combate de inesperada dureza de los últimos cuatro meses de guerra de desgaste en el Ebro. Se estimaba que las bajas republicanas en esta campaña habían sido superiores a los setenta y cinco mil hombres. Es probable que incluso los catalanes, distraídos como estaban por la presencia en Cataluña de tantos españoles republicanos hostiles a su manera de pensar, hubiesen renunciado por esta época a sus esperanzas de conservar la independencia de su tierra nativa. De otra manera, se haría difícil explicar su súbito colapso unas pocas semanas más tarde.

Por otra parte, Francia y Rusia, los amigos más eficaces de la República, parecían estar perdiendo interés por la causa de ésta. El apoyo francés se había debilitado después de conocer los resultados de la conferencia de Múnich, ya que estas decisiones produjeron una disminución en la amenaza italiana contra el territorio francés. Por lo que se refiere a la Unión Soviética, tan pronto corno se puso en claro que los comisarios no iban a conducir a la España republicana a una victoria fulminante, las disputas espa- (180) ñolas con estos ubicuos consejeros extranjeros habían creado una situación sin esperanzas desde el punto de vista ruso. El Kremlin, con su acostumbrado realismo, tomó buena cuenta de aquel hecho.

Ya desde el mismo momento del cambio de dirección de la presión de Franco de Madrid a Barcelona Y de su invasión de Cataluña y Valencia, la ayuda de Moscú había ido decreciendo quedamente, al principio de una manera casi imperceptible. Negrin se las arreglaba para mantenerla en pie con todos los recursos de su personalidad resuelta Y llena de tacto. Pero en el otoño de 1938 eran mucho más escasos los gritos agradecidos de «¡Vivan los rusos!» En realidad, por aquel tiempo, la gratitud era menor en todo el bando de la República que las mutuas recriminaciones y las persecuciones violentas.

En estas circunstancias, en los primeros días de noviembre, el frente de la curva del Ebro empezó a ceder. Los nacionales se abrieron camino lentamente hacia el Norte, al sudeste de Gandesa, subiendo por la carretera hasta Mora de Ebro, un pueblo clave en la orilla del río y que representaba la principal cabeza de puente en esta zona. Mora de Ebro cayó el día 9. Los atacantes dominaban ahora la carretera que conducía al puerto de Tarragona, al Este, por la que habían llegado al saliente republicano provisiones, tropas y armas.

El 17 de noviembre, la orilla derecha de la curva había quedado despejada. Al día siguiente, los defensores cruzaron al otro lado del río, ocupando nuevas posiciones en su margen izquierda. La gran bolsa había terminado por fin. Su origen, el empujón republicano contra Gandesa en el mes de julio, había sido considerado en muchas partes de Europa como el momento del cambio de marea. Incluso en la España nacional, donde la esperanza de una victoria decisiva había quedado aplazada tantas veces a pesar de los constantes avances, este último éxito del enemigo llegó corno un amargo desengaño. A los partidarios de Franco se les había dicho, en efecto, con demasiada frecuencia que las tropas oponentes eran inferiores en número, en pericia militar y en suministros. ¿Cómo podían, entonces, haber irrumpido tan brillantemente al otro lado del Ebro por el punto más vulnerable de las líneas de sus adversarios y mantenido su ventaja durante cuatro largos meses en un territorio que en modo alguno· era de extraordinaria dificultad y frente a un contraataque masivo?

Oficialmente se explicaba que el Caudillo no quería (181) causar bajas innecesarias a sus fieles seguidores y prefería esperar que sus enemigas se fuesen hundiendo como resultado, de la propia desunión existente· entre ellos, Se decía que ésta había sido siempre la política de Franco, en Madrid, en Bilbao, en Santander, en Gijón e incluso en Aragón, sitios todos en los que habían surgido a su tiempo retrasos que parecían injustificados.

Naturalmente, en público se aceptaba aquella explicación. Pero algunos nacionales debieron comprender que era incompleta. La guerra de desgaste en torno de Gandesa, como la de 1915-18 en Francia y Flandes, había obligado a desplegar furiosos asaltos en varios puntos por los sitiadores del Ebro, con bajas lógicamente graves. La verdad era que la mayor parte del tiempo había parecido como si el Caudillo estuviera martilleando en vano una puerta firmemente cerrada. Y detrás de aquella puerta, se conjeturaba, como es natural, que Juan Negrín estaba transformando rápidamente a toda Cataluña en una fortaleza inexpugnable. ¿No era ya demasiado tarde, debieron preguntarse muchos nacionales, cuando el río fue cruzado por fin en noviembre? El «general invierno», un oponente ceñudo en Aragón, empezó pronto a tenderle una mano a la defensa. ¿Qué esperanza podía haber, durante los tres o cuatro próximos meses, de un avance lo bastante claro como para poner fin a la guerra?

Por consiguiente, si la lucha en el Ebro había causado mucha desazón en la España nacional, el desorden tras las líneas republicana había sido, en cierto modo, equilibrado por autoenhorabuenas oficiales acerca de la campaña. Del Vayo se encontraba encantado por una operación tan brillante, llevada a cabo con magnífico espíritu. Negrín hubo de rogar a sus ministros que moderasen sus trasportes y conservasen serenas las cabezas, ya que la guerra no había terminado todavía. Incluso Azaña, por primera vez desde 1936, condescendió en mostrar cierto grado de optimismo.

Sin embargo, todas estas apreciaciones sobre la situación eran erróneas. Los cuatro meses de permanencia en la curva del Ebro no fueron el golpe aplastante preliminar de una tremenda ofensiva futura. Fueron únicamente el último pinchazo bravo de un enemigo ya derrotado. La fortaleza que Negrín había estado realmente tratando de construir en .Cataluña existía sólo sobre el papel. Las persistentes intrigas de los enemigos de Negrín dentro del campo republicano habían impedido que pudiera' erguirse: Algunos ca- (182)talanes, en realidad, tal vez por sus sentimientos nacionalistas estaban  dispuestos a seguir muriendo. Pero su fuerza había desaparecido, hombres, materiales y armas y especialmente la aviación, estaban esfumándose. Sabían que no les quedaba ya esperanza alguna. Cuando noviembre se  convirtió en diciembre y el imperturbable Caudillo procedió, como de costumbre, a estudiar su próximo paso con confianza no disminuida no sólo se enfrentaba con un antagonista en decadencia; sino que, además, mandaba a un ejército que apenas si esperaba ningún golpe decisivo.


XIV.-DERROTA

TRANSCURRIERON los diez últimos días de noviembre y la mayor parte de diciembre sin que se llevase a cabo ninguna operación militar importante. Los nacionales estaban reagrupándose y dando los toques finales a sus planes. Éstos habían sido facilitados por suministros masivos de armas alemanas como consecuencia de la firma de un convenio que había estado negociándose durante meses. En virtud de este documento, firmado el 19 de noviembre, el Caudillo se comprometía a permitir que el capital alemán participase de manera substanciosa en las explotaciones mineras españolas, a enviar mineral a Alemania a cambio de maquinaria alemana y a pagar todos los gastos de los aviadores, artilleros y tanquistas alemanes - la llamada «Legión Cóndor» -en España. El Gobierno alemán, por su parte, estaba dispuesto a arriesgarse a una intervención en gran escala, suponiendo acertadamente que, después de Múnich, ni Francia ni Inglaterra se atreverían a objetar nada.

Barcelona estaba todavía hirviendo en descontento político y medio muerta de hambre bajo el constante bombardeo aéreo. Algunas de las tropas republicanas conservaban su buen ánimo. Modesto, detrás de Tortosa, en el ala izquierda, y, Líster, detrás de Lérida, a la derecha, estaban resueltos a repetir sus anteriores hazañas defensivas. El cruce al otro lado del Ebro, en la retirada, se había realizado sin pánico. Se habían· desencadenado algunos contra ataques. Por lo que a los combatientes atañía, el optimismo del verano y del otoño seguía persistiendo. Pero en la ame- (183) nazada y abarrotada capital de Cataluña, tanto paisanos como soldados sólo podían confiar en un milagro, a menos que un invierno excepcionalmente duro llegase en su apoyo.

Dos días antes de Navidad, la principal ofensiva de los nacionales golpeó a lo largo de un frente de trescientos veinte kilómetros, desde Sort, al pie de los Pirineos, al sudeste de Andorra, por Tremp y por el valle del río Segre, hasta el delta del Ebro. El ataque presionó con la mayor dureza en el sector de unos cíen kilómetros que va desde Tremp hasta la confluencia del Segre con el Ebro, cerca de Fraga, aunque estaba nevando copiosamente en toda aquella zona.

Franco había reunido a la más formidable fuerza ata cante que hubiera operado nunca en España, consistente en trescientos cincuenta mil hombres dispuestos en siete Cuerpos de Ejército. Una de cada cuatro divisiones que componían estos Cuerpos de Ejército era italiana, contando también con un porcentaje muy pequeño de italianos entre los españoles que formaban las otras tres divisiones. Esta circunstancia da origen a dos leyendas: la que afirma que fueron italianos los que tomaron Barcelona, y su opuesta, que asegura que por esta época todos los italianos habían salido de España. La gran mayoría de las tropas nacionales empeñadas en esta acción comprendía tan sólo a españoles.

El ala derecha del conjunto tenía la tarea más fácil, al otro lado de las llanuras, pasando por Tortosa, que aún resistía por aquella época. En el centro, justamente al sur de Lérida, el frente republicano se había hundido de pronto. Pero luego se reagrupó y contraatacó. Mucho más al Norte, en las colinas al pie de los Pirineos, el avance fue más lento aún al tener que luchar contra la terca resistencia en medio , de cellisca, nieve y tormenta.

Pero la escasez de artillería y de aviación, una y otra vez, resultó fatal para la defensa. El avance por lomas y rocas, por llanuras cortadas por canales y zanjas, salpicadas de plateados olivos y barridas por helados vientos, continuó sin parar hasta que los cielos grises se hicieron azules y un sol inesperado infundió nuevos ánimos a los hombres que anteriormente tanto dudaban del éxito.

Los días brillantes parecían realmente profetizar victoria. La táctica favorita de Franco de envolvimiento por los flancos regularmente terminaba tomando por la retaguardia las posiciones atrincheradas; los fortines y los nidos de ametralladoras que le oponían los oficiales republicanos. Tan (184) pronto como los defensores veían sus comunicaciones amenazadas, abandonaban sus puestos. La campaña en esta fase se asemejaba a los triunfos en siglos anteriores de la caballería sobre la infantería, del movimiento sobre la movilidad. Ciertamente, Franco hizo mucho más uso de los caballos en esta guerra que cualquiera de los dos bandos lo había hecho en la lucha entre las potencias centrales y occidentales en Europa de 1915 a 1918.

Al comenzar el nuevo año había tomado Fayón y Granadella, en el sector del Ebro, esta última ciudad bastante al nordeste de la curva del río, así como varias otras posiciones valiosas al sudeste de Lérida. Artesa, en la parte superior del Segre, al sudeste de Tremp, cayó el 4 de enero. Borjas Blancas y Vinaixa, en la carretera de Lérida al puerto marítimo de Tarragona, fueron conquistadas en los dos días siguientes. El 11, una columna italiana entraba en Montblanch, más adelante aún en la citada carretera.

En el Sur se rindieron primeramente Falset, al oeste de Tarragona, y luego el baluarte obstinadamente defendido de Tortosa. Los nacionales tenían ahora libertad para avanzar hacia el puerto tanto desde Gandesa como por la carretera de la costa. Los navarros, desde Falset, fueron los primeros en llegar a la ciudad. La ocuparon, sin encontrar resistencia alguna, el 18 de enero. En verdad, la mayoría de los habitantes de estas ciudades conquistadas recibían con alivio a las tropas invasoras, si no por motivos políticos, al menos porque las columnas nacionales les traían víveres y no vacilaban en distribuírselos. Muchos de los soldados republicanos también desertaban al campo enemigo.

El ejército defensor se desmoralizaba. Fallaban los suministros. Los comandantes no podían conseguir que sus órdenes se cumplieran, pero además disentían entre ellos mismos respecto a la situación. Después de la caída de Tarragona, el general Rojo, jefe militar de Barcelona, vio que no podía defender por más tiempo la capital catalana. Le dijo a Negrín que ésta caería en manos de Franco en menos de una semana. No podía confiar en sus tropas, y los habitantes estaban en los últimos grados del agotamiento. Cuatro fuertes columnas convergían sobre la ciudad. Una estaba ya en Igualada, a sesenta y cinco kilómetros por la carretera de Lérida; otra en Sitges, a treinta y dos kilómetros por la costa hacia el Sur. Una tercera podía ver ya, recortándose contra el cielo, los picos en extraña forma digital de las erizadas colinas de Montserrat, que cubrían los acce- (185) sos a Barcelona por el Noroeste. Otra estaba bajando por el valle del Llobregat desde el Norte.

Negrín se mantuvo firme. Ordenó que se llevasen a cabo preparativos para un asedio, mandó traer refuerzos por mar y aire desde Valencia y Madrid, ordenó el cierre de todas las tiendas y negocios que no estuviesen dedicados a la producción de material de guerra, la excavación de trincheras y otras disposiciones destinadas a la evacuación de la ciudad por los civiles que no estuviesen en condiciones de combatir. El estado de guerra quedó proclamado en toda la España republicana.

El 23 de enero, el Tibidabo, la gran colina situada al noroeste de la capital de Cataluña, fue escalada desde aquella dirección por exploradores nacionales. Desde las alturas podían ver claramente las blancas casas de los suburbios de Barcelona alineándose a un lado y a otro de la carretera principal. Por el Sudoeste, Yagüe había casi llegado a Montjuich, la altura fortificada que se alza sobre el mar, cerca de la desembocadura del Llobregat.

El general Rojo, en su relato de aquellos últimos días en Barcelona, escribe: «No nos quedaba ningún ejército. El espíritu de resistencia había cedido el paso a la idea de salvación. El gran miedo de los soldados era verse copados..., su único deseo todopoderoso era escapar de las garras del enemigo»

En estas circunstancias, no quedaba otra cosa para los ciudadanos que aún permanecían fieles a la causa del Gobierno que evacuar la ciudad. El puerto estaba siendo tan continuamente bombardeado, que no podía pensarse en una fuga por mar. Una ininterrumpida corriente de refugiados empezó a llenar las carreteras que llevaban a Francia. De éstas, sólo había dos que permanecían abiertas. Una corría tierra adentro por Granollers, Vich y Ripoll, hasta la ciudad fronteriza· de Puigcerdá, adentrada en las nieves de los Pirineos, término de la carretera de Foix y Toulouse. La otra estaba más cerca de la costa, yendo por: Gerona· y Figueras al Col de Perthus, y de aquí a Perpiñán.

El día 25, el Gobierno.se marchó por la carretera de Gerona Pero la mayor parte de los cien mil fugitivos, poco más o menos, prefirió la carretera, más corta, del interior. Camiones, autobuses, carretas y autos particulares de todos los tipos, así como muchedumbres a pie, avanzaban por ambas carreteras principales. Seguían a las tropas republicanas en retirada o se mezclaban con ellas, como en la fuga similar desde Málaga, en 1937. Por supuesto, las carre-(186) teras, ciudades y pueblos en esta zona de derrota eran regularmente bombardeados desde el aire por los nacionales. En aquel éxodo, realizado en su mayor parte por campo abierto, pocos podían encontrar refugio contra los bombardeos o sitios donde descansar o dormir, excepto las húmedas cunetas de los bordes de las carreteras. En tales ·condiciones, muchos morían o se desplomaban antes de llegar a un pueblo o ciudad importante. Pareció al principio que solo una minoría podía esperar alcanzar la  frontera. Sin embargo, mientras muchos otros continuaban presionando desde el Sur, verdaderas multitudes empezaron a congregarse en el extremo oriental de los Pirineos.

A espaldas de ellos, un número mucho mayor de ciudadanos de Barcelona, probablemente superior al millón había decidido espetar la llegada de Franco. Llevaban mucho tiempo medio muertos de hambre. Ahora apenas si les quedaban, víveres para alimentar a los hambrientos. La energía eléctrica no podía ser llevada ya a las calles y casas. Por las noches se alumbraban únicamente con unas cuantas velas. Las oficinas administrativas y municipales estaban vacías. La basura se acumulaba en las calles. Nadie podía dormir en medio del, continuo rugido de la aviación atacante y de las explosiones ensordecedoras.

Unos cuantos muchachos y viejos habían sido traídos del campo colindante para defender las trincheras. Les dieron armas, que ellos no sabían emplear, pero ninguna comida. Tal era la oposición con que tenían que encontrarse los navarros que descendían del Tibidabo, los moros que bajaban desde Montjuich al puerto y las otras tropas nacionales que avanzaban directamente hacia el centro de la ciudad. Ninguna réplica se recibió a las pocas descargas que dispararon al avistar la capital de Cataluña

Bajo el brillante sol de la tarde del 26 de enero los hombres de Franco se reagruparon en los suburbios, desplegándose en prudente orden, pues todavía sospechaban que aquello fuera una trampa, bajando por las cuestas cubiertas de aulaga, entre los pinos y los almendros ya en flor. Pero se encontraron con que la rendición era completa Fueron contenidos no por armas de fuego, sino por la densas multitudes de demacrados hombres, mujeres y niños que afluían desde el centro de la ciudad, a darles la bienvenida, vitoreándolos roncamente, en un estado que bordeaba la histeria.

Los moros, tan a menudo presentados como bárbaros feroces por la propaganda republicana, eran abrazados, e (187) incluso besados sus caballos, casi más a menudo que los requetés, los castellanos o los aragoneses. Pero, de forma bastante significativa, el Mando nacional había dado órdenes esta vez de que sólo a una unidad simbólica de italianos se le permitiera entrar en la ciudad.

Según The Times del 27 de enero, el coche de un testigo presencial fue «rodeado por una multitud locamente excitada que, con banderas rojo y gualda en sus manos, se montaba en los guardabarros, los estribos y el capó, vitoreando con los brazos alzados. Las lágrimas se mezclaban a los gritos y a las risas. La gente parecía desgarrada entre el abandono histérico y la incredulidad.» Pues no podían creer en sus propios ojos cuando veían acercarse el final de todos sus sufrimientos más de lo que los nacionales pudieran haber creído que Barcelona iba a caer con tan poco esfuerzo.

Rojo escribe que aquélla había sido...



... una ciudad de los muertos. El temor a la muerte era la causa de la desmoralización, promovida tanto por los que habían huido a Francia como por los que habían permanecido ocultos, sin valor para salir de sus casas... No es ninguna exageración afirmar que Barcelona se entregó porque no existía voluntad ninguna de resistir ni en la población civil ni en ninguna de las tropas, que se habían contaminado de aquella atmósfera. La moral de los partidarios de la República había sido completamente destruida... La gente estaba cansada de la guerra y... mucho antes de la llegada del enemigo pensaba ya tan sólo en la terminación de aquélla.





El profesor Allison Peers, en su descripción de la entrada, de las fuerzas nacionales en Barcelona en ordenadas columnas, con la bandera rojo y gualda a la cabeza y las frenéticas masas de la población hormigueando a su paso, hace este comentario:



Y luego, detrás de la columna de tropas, seguían largos convoyes de camiones atestados de pan y ro deados de carteles que llevaban el lema: «La justicia de Franco trae pan para todos.» Mujeres de la organización de Auxilio Social, con sus uniformes azules y delantales blancos, empezaron a distribuir pan, harina, pescado, arroz, chocolate y leche condensada a colas, principalmente de mujeres y niños, controladas (188) por soldados y policía armada y que se formaban con una rapidez patética aprendida por la larga práctica. La colocación simultánea por todas las calles de la proclama del general Dávila confirmando la anterior cancelación hecha por su jefe de la autonomía catalana Y anulando todas las medidas y nombramientos de los republicanos, pasó casi inadvertida. Incluso aquellos que no habían podido participar en el primer reparto se sentían contentos con la convicción de que nuevos suministros iban a traerse a la ciudad hambrienta desde la España nacional.

En todos los lugares de España donde ondeaba la bandera rojo y gualda, el día se dedicó a celebrar esta que había sido la más ambiciosa de las campañas relámpago de los nacionales y que había culminado en la más impresionante de sus victorias

Es interesante recordar que, a principios de la ofensiva de Navidad, los profetas más audaces habían llegado tan lejos como a declarar que el general Franco estaría en Barcelona para la Pascua de Resurrección. Aquel era un lapso de tres meses y medio. En realidad, desde su comienzo a su culminación la campaña, duró treinta y cuatro días







16.





El mismo Caudillo entró triunfalmente en Barcelona el 1º. de febrero. Para todos los propósitos prácticos la guerra había sido ganada. Madrid, Valencia y gran parte del sur y este de España permanecían bajo control republicano. Pero nadie en ninguno de los dos bandos, excepto posiblemente Negrin, cuya audacia e ingenio no estaban de ningún modo exhaustos aún, suponía que pudiera mantenerse en ninguna parte del país una resistencia eficaz a los victoriosos nacionales más allá de unas pocas semanas.

Mientras Franco, en posición de saludo en su coche, recogía los aplausos que resonaban a lo largo de las Ramblas Y alrededor de la plaza de Cataluña, el jefe del Gobierno republicano se reunía con los miembros supervivientes del mismo y del Congreso en Figueras, cerca de la frontera francesa. Las Cortes se congregaron bajo la bóveda de una fortaleza del siglo XVIII considerada inexpugnable a los ataques aéreos. El sensato fisiólogo impresionó de tal manera a sus dubitativos oyentes con su frío valor y quizá con sus alusiones a una substanciosa ayuda francesa ya en (189) camino, que votaron en pro de la continuación de la guerra.

-Salvaremos la situación — proclamó -. Sobreviviremos. Llegan tiempos mejores. El sacrificio nos dará la victoria.

Es difícil creer que pensara realmente lo que decía. Él, era el primero que tenía que haberse dado cuenta de que por esta época no se podía hablar ya de una victoria republicana, en el sentido habitual de la palabra. Pero probablemente especulaba, con bastante atolondramiento, con el propio cansancio bélico de los nacionales. Puede que estuviera convencido de que una actitud firme le ganaría el respeto de aquéllos y le haría conseguir al menos al un grado de merced para un bravo enemigo. No en vano Negrín era español.

Era también un hombre compasivo, a pesar de sus maneras frías y sarcásticas. Mucha gente creía posible que los exasperados conquistadores mataran a sus abatidos prisioneros como ovejas. Por otra parte; algunos pensaban que tal carnicería podría· evitarse en el caso: de una defensa honorable hasta .el fin, dada la característica caballerosidad de los españoles. Al fin y al cabo, la República poseía aún mucho más, en recursos materiales como impalpables, que su calabozo de Figueras. Al Sudoeste había todavía abundancia de armas, de suministros y de· tropas expertas  y animosas. Al Norte estaba Francia. Y aún quedaba mucha buena voluntad hacia la causa republicana en los países atlánticos. Hitler y Mussolini eran más impopulares que nunca en la Europa occidental. Y, sobre todo, .la mística de la «libertad», de la que la República habló muchísimo más ·que sus enemigos, animaban aún el corazón de todo español, fuese cual fuese el bando en que siguiera combatiendo.

Pero cualesquiera que pudiesen ser los pensamientos personales de Negrín, no cabe duda alguna de que su política estaba todavía dictada por el Kremlin. En la realista Moscú no reinaba mucho optimismo por aquel entonces en cuanto al desenlace de la guerra española, y, existía aún reluctancia a comprometerse desafiando a Occidente al intervenir Rusia de modo oficial al lado de Negrín. Pero la Unión Soviética habría hecho un mal negocio con el jefe republicano si éste hubiese adoptado una línea de conducta propia, aunque sólo fuera para salvar las apariencias.

Stalin tenía los ojos puestos en la historia futura y en la futura propaganda comunista. Si sus representantes en España eran vencidos en la lucha, él siempre podría servir- . (190) les de labios afuera y decir que lo que le había impedido ir en rescate de ellos era su deseo magnánimo de preservar la paz mundial Pero si se rendían ignominiosamente el comunismo en sí podría ser considerado por los capitalistas como un fierabras sin consistencia, susceptible de ser tumbado a la primera manifestación realmente resuelta de violencia. Esta conclusión sería lo más opuesto a las aspiraciones del dictador ruso, expresadas por lo demás, de una manera bastante discreta en aquellos momentos. Su objetivo por aquella época era fomentar la convicción, sin disparar un solo tiro, de una innegable fuerza rusa a la que Occidente no tendría .más remedio que temer.

Por supuesto, no puede refutarse la sospecha de que la política rusa por este tiempo desease, una guerra europea. Moscú podía haber deseado mantener vivos los fuegos revolucionarios en España como para encender una conflagración general lo más pronto posible. A Stalin le habría agradado ·bastante ver a .los dictadores nazi y fascista y a los estados no comunistas de Inglaterra y Francia de ir unos contra otros en beneficio definitivo del comunismo global sometido a la Jefatura rusa.

Pero, en este período, Gran Bretaña y Francia no eran en modo alguno adeptos tan unánimes de la República española como para hacer causa común con ella contra Alemania e Italia. Por consiguiente, no tendría mucho sentido armar a Negrin poniéndole este objetivo a la vista especialmente cuando muy bien podía darse el caso más opuesto a una alianza de Occidente con Madrid esto es el de ver a los países capitalistas abrazando a Hitler y Mussolini más bien que a los anarquistas y comunistas de la España del centro y de levante. El bloque, entonces, se tornaría invencible, infinitamente más poderoso que el que la Unión Soviética pudiese afrontar en aquellos tiempos. Como mostro la subsiguiente guerra europea, Alemania sola casi se tragó a Rusia, lo mismo que había conquistado Francia.

En todos estos cálculos .Y contracálculos el intrépido y sutil Primer Ministro de la República española creyó que podría encontrar una fórmula que agradase a todo el mundo incluyendo a Stalin, de quien Negrín probablemente  sospechaba ya que estaba a punto de abandonarlo. El jefe del gobierno republicano dio a conocer públicamente en Figueras la reducción de sus «Trece Puntos» del año anterior. Los ideales por los que él seguiría luchando hasta la muerte, dijo eran, en primer lugar, la independencia e integridad (191) del territorio nacional español; en segundo lugar, el derecho del pueblo español a elegir su propio destino, y, en tercer lugar, una garantía contra la persecución por los nacionales después de la guerra. El más definido y significativo de estos puntos, el que más importaba a los republicanos, era el último.

La única respuesta inequívoca a esta declaración fue una lluvia de bombas dos días más tarde, sobre Figueras. El asunto estaba ya aclarado. Negrín, después de consultar con los rusos, resolvió seguir luchando hasta que todas las luces se apagaran. , .

Gerona cayó en manos de los requetés y de los Italianos el día 6· Figueras mismo, el 8. Al día siguiente, los  nacionales llegaron a la frontera pirenaica frente a Perpiñán. En las principales poblaciones al este de Andorra, desde Port-Bou, junto a la costa, hasta Puigcerda, estaba izada la bandera rojo y gualda.

El tiempo otra vez se había puesto frío, y la lluvia caía sobre las colinas. Los refugiados, algunos de ellos enfermos o incluso moribundos, entraban a raudales en Francia por todos los sitios por donde podían persuadir a los guardias fronterizos para que los dejasen pasar. Ésta era en general la situación el 9 de febrero. Ni el humanitarismo ni el sentido común podían resistir los lamentables clamores de quienes buscaban asilo. La condición para su admisión era que entregasen sus armas y obedeciesen las órdenes. Pero nada parecido a alojamiento o comida adecuados podía ser ofrecido por el Departamento de los Pirineos Orientales aquel vasto y heterogéneo tropel, que inevitablemente incluía a un gran número de personajes política y socialmente indeseables, que descargaba ahora sobre la caridad de Francia.

No se habían hecho preparativos de ninguna clase para recibir a masas tan enormes de fugitivos hambrientos Y exhaustos. «Los mutilados y los ciegos-escribía The Times- los heridos y los enfermos fueron evacuados (de Barcelona y de otras partes), para obstruir las carreteras y aumentar el pánico a lo largo de la línea de retirada. No hubo ninguna voz que frenase aquello quizá se trataba todavía de otro ejemplo de la espantosa Irresponsabilidad mostrada en la guerra por las autoridades acosadas.» Se calculó que los refugiados eran unos cuatrocientos mil. Más de la mitad eran soldados. Y setenta mil, familiares de los fugitivos.

La milicia fue internada por los franceses en una (192) inmensa zona playera alambrada. Dormían sobre la arena. No se les pudo dar ningún abrigo contra la lluvia el sol o el viento. La disciplina, que tan penosamente habían adquirido en el curso de los dos últimos años, estaba acabándose. Alborotaban como bestias, y como bestias eran alimentados.

Los paisanos, las mujeres y los niños sólo estaban un poco mejor. Las condiciones de sus campos de concentración eran, naturalmente, aterradoras. Los funcionarios franceses y la población del Departamento hacían lo que podían. Pero, por lo inesperado de la invasión, no podía ser mucho. Los espontáneos huéspedes, en su furia española, se resentían por la pobre hospitalidad que les era ofrecida. Las peleas e incluso las violentas revueltas eran frecuentes, exacerbadas por el mal humor de ambos bandos. La vieja animosidad entre las naciones flameaba con impulsividad latina. Los fugitivos se sentían maltratados por algo que no era culpa de ellos, y los reluctantes anfitriones en su mayoría, los miraban suspicazmente como a personas políticamente peligrosas y se apartaban de una miseria social que podía ser más peligrosa aún.

De acuerdo con la ley internacional, se organizó inmediatamente la repatriación de los paisanos españoles. Pero el aflujo de refugiados continuo con una intensidad tal que, todavía un mes más tarde, permanecían en Francia más de doscientos mil fugitivos. Los comprometidos políticamente fueron siendo trasladados poco a poco a campos de trabajo franceses. Después del estallido de la guerra general, en septiembre, fueron absorbidos por la industria francesa o, si eran varones, incorporados a la Legión Extranjera. Otros cruzaron el Atlántico, rumbo a países de habla española.

Mientras tanto, los santones del régimen derrotado estaban haciendo un mutis más majestuoso de su arruinado país. Una procesión de presidentes cruzó las empinadas y firmes cuestas del Col de Perthus a la incierta luz del alba Aguirre, de las provincias Vascas, era seguido por Companys, de Cataluña. En cuanto a Manuel Azaña se cree en general que recorrió el mismo camino montañoso unas cuantas semanas más tarde, aunque el general Rojo, que no le tenía la menor simpatía, consideró que fue él el primero a principios de febrero, en aquella distinguida compañía de desertores de la tierra a la que tan poco tiempo antes había proclamado como «la materia prima para un artista».

El presidente en retirada de la República no había des- (193) empeñado casi ningún papel en la defensa de la misma, si se exceptúan sus obstinados intentos, fútiles en definitiva, para persuadir a los Gobiernos británico y francés ·de que su gobierno defendía, con mucho, los mismos ideales que ellos.

El desempeño de la presidencia por Azaña, a la que ni siquiera ahora iba a renunciar, había sido meramente nominal. También había sido totalmente sin gloria. Sin embargo, este hombre cultivado y de talento no era ni un loco ni un bribón. La tendencia al resentimiento, que es el azote de los intelectuales, quienes denuncian con demasiada viveza como fanáticos a los que disienten de ellos, había colocado a Azaña de una manera forzosa en el ingrato papel de un Aquiles respecto a la sucesión de Agamenones españoles en el bando republicano, desde Largo Caballero a Negrín. El presidente no quiso nunca ceder un solo ápice de su programa inflexible de socialismo literario a cabezas más prácticas entre sus subordinados. Ni hizo ningún intento por reconocer las ideas de los nacionales, aunque, muchas personas responsables en aquel campo se diferenciasen poco de él en cuanto a la necesidad que sentían por la humanidad sufriente en España, así como en los planes que tenían para mejorar la suerte de esa humanidad.

Azaña había quedado acorralado en la sombra al principio mismo de la guerra por hombres de acción, más que de teoría. Nunca ocultó su desprecio hacia los desatinos de los otros. Pero es más que dudoso que él mismo pudiera haber hecho algo mejor en el campo, que tanto detestaba, de los golpes duros, del argumentum baculinum («ley de la estaca»), el único argumento del que siempre se apartó.

El Presidente había sido presentado por sus partidarios, antes de la guerra, como «el hombre fuerte de España». Esta propaganda había surtido algún efecto en el extranjero incluso después de su fuga de Madrid en 1936. Pero la leyenda fue muriendo gradualmente, ya que él no hacía nada para confirmarla. Azaña es un ejemplo típico del fracaso de cierto tipo de intelectual, intolerante con la oposición y sin paciencia alguna para las negociaciones en los asuntos públicos.

En octubre de 1931, cuando por vez primera llegó al poder, había redactado, en el papel, un admirable silabo de reformas. Pero en la aplicación práctica de las mismas cometió error tras error, alternando la intimidación inoportuna con la cancelación precipitada. De esta manera, chocó (194) con.los que podrían haber sido sus amigos y perdió la oportunidad de conciliarse con sus enemigos. Su falta de tacto Y su mal humor, junto con su profunda antipatía hacia toda clase de violencias, mentales y físicas, lo dejaron indefenso contra la rugiente marea de desorden que rompió sobre su gobierno en la primavera de 1936. Bastante impulsivo él mismo, detestaba la impulsividad en otras personas.

Sus dotes literarias eran innegables. Fue un maestro del estilo tanto en el discurso como en el papel. Pensaba profundamente sobre los problemas humanos, y en realidad deseaba ver a la Humanidad en una posición mejor para ocuparse de remediar los apuros de la misma. En público y en privado, cuando no había que discutir una acción inmediata, podía ser no sólo ingenioso y divertido, sino hasta emotivo. Pero cuando llegaba el momento de actuar sus decisiones eran casi siempre deplorables, frenéticamente severas o excesivamente tímidas. Un hombre así no podía ser respetado por los políticos prácticos. Los principios de él eran más altos que los de ellos; su visión, más penetrante. Pero un héroe, un visionario, debe ser capaz de enfrentarse con las dificultades concretas en el camino de sus ideas abstractas. Azaña no lo era. Y, al final, España no pudo hallar forma de utilizarlo.

A las dos y diez de la tarde del 10 de febrero, la fornida figura de Negrin era llevada en su propio coche, en compañía del general. Rojo, hacia la frontera francesa. Cuando el vehículo recorrió los últimos metros de territorio español, el Primer Ministro se apeo. Se volvió hacia las colinas a través de las cuales había venido y cerró el puño contra ellas.

Como mostraron sus acciones subsiguientes, no estaba repudiando a su país. Quizás había maldecido a los nacionales, que tan recientemente habían rechazado su oferta de última hora de rendición en condiciones honorables. Pero es muy probable que estuviese también pensando en todos aquellos españoles y en los intrusos extranjeros que le habían atado las manos, con sus estupideces y fraudes, en su resuelta y abnegada lucha por salvar las ruinas de la Republica de una total extinción.

Negrín siguió a Azaña hasta París, pero sólo para unas pocas horas de consulta con su renegado jefe, como ordenaba el protocolo. Después volvió inmediatamente en avión a Valencia: Allí, no más tarde del día siguiente, los restos de su Gabinete aprobaron una resolución de continuar la resistencia «hasta que se consigan las condiciones que ase- (195) guren la independencia del país, la paz y la posibilidad de vivir juntos pacíficamente».

El día 12, los funcionarios que se encontraban todavía en España llegaron a Madrid, para ser saludados por un intenso bombardeo artillero desde las líneas nacionales en torno a Madrid. Franco había seguido bien informado de los movimientos de su principal enemigo.

En la capital, cuatrocientos o quinientos habitantes estaban muriendo de hambre cada día. Aquel intrépido, clarividente, ingenioso y viejo militar que era el general Miaja le dijo en persona a Negrín que consideraba la situación militar completamente desesperada. Aconsejó la inmediata rendición incondicional. Del Vayo, que había acompañado al jefe del Gobierno, escribió después:



Sabíamos perfectamente bien que ya era imposible ganar la guerra. Sabíamos que nuestro deber era hacer la paz y hacerla lo antes posible...; pensábamos que la única manera de obtener cualquier... acto de gracia del general Franco era combinando toda la presión que pudiésemos aplicar en el plano internacional con una actitud que diera la impresión de que estábamos preparados para seguir luchando.





Los soldados, que sabían que no les quedaba esperanza alguna en la campaña y que sabían, además, que los nacionales también lo sabían, no pensaban muy bien de semejante argumento. Temían, además, que si Del Vayo, al hablar de presión en el plano internacional, se estaba refiriendo de algún modo a Rusia, su política podría significar que él y Negrín estaban planeando una revolución comunista que tendría sangrientas consecuencias para la nación , en general.

El coronel Casado, jefe del Estado Mayor de Miaja, se lamentaba en fecha posterior:



El partido comunista controlaba la aviación, los carros de combate y los medios de transporte; en otras palabras, tenía en sus manos los organismos vita les del Ejército. Había trabajado con gran éxito para atraerse a sus filas a los comandantes. El setenta por ciento de los jefes de las grandes unidades estaban por esta época en manos de los comunistas.





En efecto, las sospechas de los funcionarios más conser- (196) vadores en el sentido de que Del Vaya y sus amigos estaban por esta fecha más interesados en salvar las apariencias que las vidas humanas se vieron casi inmediatamente confirmadas.

Mientras tanto, el enemigo había continuado insistente mente su cerco. El 8 de febrero, la isla de Menorca, de habla catalana, en poder de la República desde el estallido de la rebelión en julio de 1936, se había rendido sin derramamiento de sangre a los nacionales en un episodio típicamente burlesco de esta guerra, en general de las más trágicas pero enormemente cómica en ocasiones.

Con gran asombro de las autoridades republicanas un crucero británico, el Devonshire, se acercó a la costa. El almirante que estaba al mando de Menorca subió a bordo del buque de guerra extranjero. Se encontró allí con el gobernador nacional de Mallorca, que dijo que había venido para entablar negociaciones encaminadas a la entrega de Menorca a Franco. Durante las discusiones la aviación nacional, dirigida en realidad por los italianos desde Mallorca, arrojó bombas sobre Mahón, incómodamente cerca del Devonshire. Por fortuna, no hubo bajas por este proceder, un indudable error oficial. Probablemente el Gobierno de Burgos no tenía la menor idea de que es tuvieran en marcha negociaciones para la rendición. Los pilotos italianos parece que habían perdido el contacto con el gobernador de Mallorca y habían actuado por su cuenta. Es de suponer que pensaban que el buque de la Armada británica Devonshire estaba llevando suministros a la isla. En realidad, solo se llevó unos cuantos cientos de refugiados a Francia.

Durante el resto del mes, poca lucha efectiva se llevó a cabo en España. Evidentemente, el Caudillo prefería esperar, dejar que el hambre hiciese de las suyas en Madrid, mejor que asaltar la capital con sus recursos ahora abrumadores.

El día 27, los Gobiernos inglés y francés reconocieron oficialmente al Gobierno de Burgos. Al día siguiente Azaña anunciaba desde París que había dimitido su cargo de presidente de la República.

A principios de marzo se celebraba un consejo militar en Madrid. En aquella ocasión, Miaja cambió de modo de pensar. Como resultado de la fuerza de la personalidad de Negrín y de las seguridades persuasivas del mismo y quizá también debido a la convicción personal del veterano de que no podía esperar merced alguna de Franco y que lo (197) mismo le daba morir en combate que ante un piquete de ejecución o en la cárcel, el «viejo padre de Madrid» parece que abandonó su opinión de que sería mejor rendirse. Votó en pro de un mantenimiento a ultranza del conflicto.

Pero Casado y los jefes de la Marina y de la Aviación se manifestaron a favor de negociaciones inmediatas de paz. Quedaron rebasados por los dirigentes más importantes. A pesar de lo cual, Casado no se dio por satisfecho. Resolvió seguir su camino, por la fuerza si era necesario. El 5 de marzo persuadió al almirante Buiza para que permitiera un motín de la Flota, o por lo menos de las baterías costeras, en Cartagena. Casi simultáneamente se las arregló para convencer a su propio jefe, Miaja.

Los jefes del Ejército formaron un Consejo de Defensa en oposición a Negrín, con vistas a iniciar negociaciones con Franco. Pero el doctor los desafió. En Madrid, tal como los militares habían temido en el mes anterior, estalló una contrarrevolución. Comunistas armados, siguiendo las instrucciones de Negrín, se apoderaron del parque de la ciudad, el Retiro, y de muchos otros importantes puestos y edificios, incluyendo el Cuartel General del Ejército del Centro. En los puestos periféricos republicanos de El Pardo, al noroeste de la capital, y de Alcalá de Henares, al nordeste, las tropas se amotinaron, proclamaron el comunismo e iniciaron una marcha sobre Madrid. Siguieron días de feroces combates callejeros, en los que los partidarios del Consejo de Defensa sólo podían distinguirse de sus antagonistas por los brazaletes blancos que llevaban los primeros.

Por fin pudieron traerse del Sur y de Levante tropas leales republicanas para rechazar a los revolucionarios comunistas. Por aquel entonces, estos últimos ya habían hecho tres mil prisioneros y asesinado a casi todo el Estado Mayor de Casado. Hasta el 12 de marzo, aquel último y feroz estertor del comunismo en España no fue sofocado por las fuerzas de Miaja. El dirigente militar de la rebelión, comandante Barceló, y su principal subordinado fueron fusilados. Pero no se dictaron otras sentencias de muerte.

La apurada situación creada por esta violenta derrota del partido de Negrín en la indomeñable capital de la misma España fue motivo de amargura para los últimos republicanos sinceros y desilusionó a muchos de los simpatizantes de origen extranjero. Uno de estos últimos escribió después:



Durante muchos días, hombres que habían estado codo a codo resistiendo a Franco dispararon unos (198) contra otros. La escasa aviación republicana que quedaba arrojó bombas sobre sus mismos partidarios. Por las calles de Madrid, que no había hollado ningún rebelde, corría la sangre republicana..., era un mísero desenlace para una saga de heroísmo nacional





El único comentario posible hoy es que el valor no guarda relación ninguna con la inteligencia y ni siquiera con el sentido común y que puede ponerse incluso al servicio de un atolondrado cinismo. .

Negrín, ya cínico o todavía el frío realista que tan a menudo había mostrado ser, vio que el juego estaba acabando. Había perdido demasiadas piezas en el loco tablero de ajedrez de aquella guerra. ¡Jaque mate! Huyó en avión con: Del Vayo, Dolores Ibarruri y Líster a Extremadura e incitó allí a otra revuelta comunista. Pero no consiguió nada. Uno o dos días más tarde estaba en París explicando la cuestión lo mejor que podía a aquel Diógenes sarcástico que era Azaña.

Las negociaciones con los nacionales calmosamente al acecho en sus trincheras ante Madrid, empezaron en seguida. El Caudillo recibió las primeras propuestas del Consejo de Defensa con el comentario de que «él no era una veleta», queriendo decir que sus condiciones seguían siendo las de siempre. Exigía la rendición incondicional de las tropas oponentes. Pero prometía misericordia a todas las personas de las que se comprobara que eran inocentes de crímenes y matanzas no militares y a las que demostrasen que habían poyado a la República por razones superiores a su propia elección.

A los jefes del bando enemigo no les quedaba otra alternativa que aceptar estas condiciones. Sus fuerzas habían empezado ya a confraternizar con el enemigo o a desertar. Consiguientemente, el 28 de marzo, las tropas nacionales ocuparon formalmente la ciudad sin tener que disparar un tiro. Los funcionarios que habían llevado a cabo las negociaciones a favor de la extinta República se retiraron a Valencia y embarcaron para el exilio con una excepción. Esta era la del catedrático Julián Besteiro, que había representado a Azaña en mayo de 1937 en la coronación del rey Jorge VI de Inglaterra y había sostenido por aquella época discusiones con el Gobie.rno británico sobre el tema de la Republica.

Aunque hacía algún tiempo que Besteiro no intervenía en política, pues tenía ya setenta años, había sido invitado (199) a incorporarse al Consejo de Defensa como asesor civil del mismo. Aceptó el puesto y representó un papel prominente en la elaboración de la política de paz a cualquier precio. Por eso parece que creyó que ocuparía una posición privilegiada cuando los nacionales se apoderasen de la ciudad. Pero se equivocaba. Fue juzgado, con arreglo a la ley, por traición, y sentenciado a treinta años de cárcel. Murió en la prisión dieciocho meses más tarde.

El 29 de marzo, las restantes capitales de provincia que hasta entonces habían reconocido a la República se rindieron a Franco. Por consiguiente, a partir de aquella fecha, la guerra civil española terminó.

- Es muy sencillo17 - le había dicho por teléfono Luis Moscardó a su padre el 23 de julio de 1936 -. Es muy sencillo. Rezaré y luego moriré por España.

El muchacho había rezado y había muerto, como habían muerto un millón de otros españoles desde aquel momento casi insoportable, pero soportado, en el oscuro despacho del Alcázar del gobernador militar de Toledo. Muchos no habían tenido tiempo de rezar antes de caer bajo la bomba, el proyectil o la bayoneta. Pero, de cualquier modo, casi todos los españoles que cayeron detrás de una línea o de otra ante los fusiles alzados de los piquetes de ejecución debieron de rezar, como lo hizo aquel muchacho al ir a la muerte, por una España que algún día sería libre. Él podía pensar en una España libre tanto de la tiranía de los pocos ricos como de la furia igualmente fatal de los muchos pobres y de sus dirigentes sin escrúpulos.

La cuestión que estaba en juego en la guerra civil española parecía bastante sencilla a los hombres sencillos. En realidad, era compleja y más complicada aún por el eterno e insoluble problema de una teoría de gobierno a prueba de la contaminación de ambiciones y odios privados. Hombres de buena voluntad se habían matado unos a otros a millares por la causa de una España que ellos amaban, una España, en definitiva, que, por la más trágica de las ironías, era la misma. Sería un país en el que la gente honrada podría ir a sus quehaceres sin ser asaltados o asesinados. Pero en una España así no habría, sin embargo, ninguna regulación opresiva del discurso y del comportamiento humanos; habría reverencia, o al menos respeto, para la belleza hecha por el hombre o por la tierra, así como para los preceptos del Cielo. Ni el fanático cruel ni el haragán cínico (200) serían tolerados en esa España. La autodisciplina precedería a la autoindulgencia. El trabajador, en el campo que fuera, sería considerado digno de su salario.

Un ideal imposible, quizá. Pero los mejores de los combatientes de uno y otro bando creían que, por una vez, dicho ideal se había acercado a España y podría acercarse de nuevo. Aquellos que tenían una visión más realista de cómo realizar este acercamiento, basándose en el testimonio de la sangre y de los escombros apilados, demoraron el día al final. Los colores ominosos del crepúsculo se desvanecieron en la fría oscuridad de la venganza, del esfuerzo monótono de la reconstrucción, de las frustraciones frente a la hostilidad extranjera y de algo parecido a la desesperación ante la tarea aparentemente inacabable de reanimar a la patria postrada.

Pero, finalmente, un débil resplandor de sol tempranero empezó a brillar aquí y allá sobre el ceñudo esqueleto del Alcázar. «¡Viva España!»18

El modo subjuntivo estaba cambiándose ahora, quizás, en el indicativo: «¡Vive España!»19 . España vive, pudo haber pensado el viejo Moscardó al despertarse de la repetida pesadilla de aquella clara voz infantil al teléfono. «Mi general, sin novedad»20. La fortaleza sigue inconquistada, como lo estuvo cuando un rey cristiano de España era dueño de medio mundo, como lo estará, cristiana como siempre, cuando aquellos que ahora se mofan de los españoles lleven siglos de olvido en el polvo.


XV.-EPíLOGO

A los ojos de un militar, la primera guerra a gran escala en Europa desde el Tratado de Versalles, excluyendo los combates en Rusia, presentó un notable contraste con la que fue reñida entre 1914 y 1918. El conflicto español fue principalmente una guerra de ciudades y carreteras, de ofensivas relámpago y de largos asedios. Las maniobras y la aviación desempeñaron en esta guerra un papel mucho más importante que en ninguna otra anterior. Las trincheras y la artillería tuvieron mucha (201) menos significación. Por otra parte, durante los primeros meses, hasta que las brigadas internacionales llegaron en noviembre de 1936, el extraordinario espectáculo, desconocido en la primera guerra mundial, de una numerosa pero mal armada milicia, carente de instrucción, haciendo frente a un ejército organizado, pequeño pero bien equipado, asombró a Europa.

El hecho de que la primera estuviese a la defensiva, representando a un gobierno legalmente instituido, y de  que pudiera compararse a unos ciudadanos de corazones inflamados por la revolución con los expertos y uniformados servidores de una implacable jerarquía de aristócratas y financieros, ganó la simpatía intuitiva de la mayor parte de las democracias occidentales. Sólo gradualmente las gentes de los países atlánticos fueron dándose cuenta de que no estaban presenciando simplemente una resistencia opuesta por decentes pacifistas o militares brutales, en estrecha semejanza con el propio cuadro de esas democracias en 1914, sino una perturbación mucho más complicada.

El sentimiento romántico original resultó grandemente estimulado cuando se vio que la milicia, a pesar de perder constantemente terreno contra sus expertos antagonistas, como era lógico esperar, luchaba con un valor que era la comidilla de todo Londres, París y Nueva York. No se hablaba en la misma proporción de la ferocidad salvaje que acompañaba, tanto detrás como en las propias líneas, a la bravura mostrada por los hombres de monos azules y alpargatas de cintas, muchos de los cuales no habían visto nunca un fusil antes de ser enviados al frente.

Pero tanto la valentía como la crueldad Impidieron que los soldados de Marruecos, Navarra y Galicia, aunque adoptasen siempre aires de conquistadores, consiguieran en modo alguno salirse con la suya. Estos meses fueron un gran desengaño para los insurgentes, que habían esperado resultados mucho mejores de las guarniciones del ejército regular de la península.

La inmediata e implacable violencia del proletariado revolucionario en las grandes ciudades y villas, la destrucción de bienes públicos y privados, incluyendo muchos edificios venerados por su carácter religioso y su interés histórico, las matanzas de sacerdotes y de los llamados capitalistas - a menudo meros ciudadanos que daba la casualidad de que usaban cuello y corbata -, hicieron reaccionar vivamente a los nacionales. Casi en seguida empezaron a tomar venganza. La represalia dio, naturalmente, origen a más (202) brutalidades e injusticias en el otro bando. Consiguientemente, durante una gran parte del transcurso de la guerra, la lucha se convirtió en una especie de venganza pública, tal como ningún país había sufrido en anteriores guerras europeas.

No tiene ahora utilidad alguna tratar de decidir si fueron los republicanos o los nacionales los que más ofensas cometieron en este sentido. La mayor parte de las historias de atrocidades que circulaban por ambos bandos no eran exactas. Pero el temperamento ardiente del español medio hace más peligrosas sus reacciones, así como más débil que en ningún otro europeo su capacidad para la reflexión y el cálculo ante el estallido de la pasión.

Por esta razón misma, sin embargo, el español es raramente lo que los alienistas llaman un caso patológico. Sus crímenes más aterradores brotan más bien de una furia insensata que de la morbosa imaginación de un sádico, tan fácil de encontrar en sociedades más sofisticadas. La tortura por el mero gusto de torturar, y más especialmente los ultrajes sexuales, fueron excepcionales durante la guerra civil. Sólo la venganza dictaba los peores excesos. Éstos se debían fundamentalmente a la extraña naturaleza de un conflicto que al principio fue, en líneas generales, el de un choque de la disciplina con la indisciplina. Pues tan pronto como los ejércitos republicanos fueron debidamente organizados, armados e instruidos, las barbaridades cometidas por ambos bandos empezaron a extinguirse. Cada antagonista se dio cuenta entonces de que la victoria sólo podía ser ganada, estratégica y tácticamente, por la habilidad puramente militar de unidades compactas, no por la violencia aislada de los individuos.

En este aspecto, los ejércitos de Franco, donde los soldados profesionales eran más numerosos, llevaban una clara ventaja. Sus oponentes de igual calidad eran escasos. No obstante, los aventureros extranjeros, experimentados en las guerras y levantamientos revolucionarios de Europa, que fueron empleados por la República, y también la aptitud natural de muchos españoles para la guerra de guerrillas, proporcionaron al Estado Mayor del Caudillo muchas horas e incluso meses de ansiedad.

Sus alemanes e italianos no resultaron en absoluto superiores en todo a los rusos y a los franceses que aconsejaban al Gobierno de Madrid y a sus comandantes del Ejército. Además, los carros de combate y los aviones rusos generalmente sobrepasaron, en especial al principio, a los de (203) los italianos. Pero la artillería alemana, organizada como «Legión Cóndor» en noviembre de 1936, iba a resultar técnicamente la más eficaz de las unidades. Su empleo, en combinación con la infantería y la aviación, cosechó muchos éxitos. A finales de la guerra, prácticamente todos los expertos militares de Europa estaban de acuerdo en que los infantes, los carros de combate y las fuerzas aéreas necesitaban mucha más ayuda de los cañones terrestres de la que habían recibido si se quería desarrollar al máximo su potencia combativa en operaciones tanto ofensivas como defensivas.

Las ventajas del empleo de carros de combate y aviones, de armamento más pesado del que originalmente se había creído practicable fueron comprobadas también durante la guerra civil española. El principio así establecido del «fuego en movimiento» explica en gran parte las victorias fulminantes del ejército acorazado alemán en 1939-40 sobre Polonia, Noruega, Holanda, Bélgica y Francia.

En España, un ataque empezaba generalmente con fuego de artillería sobre el primer objetivo, seguido por un ataque contra esta misma línea por bombarderos pesados. La segunda fase, el bombardeo desde el aire, resultaba a menudo decisiva. Sus frecuentes éxitos influyeron grandemente en la táctica de la segunda guerra mundial.

La infantería avanzaba luego, apoyada por el «fuego en movimiento» de la aviación y de los carros de combate, mientras la artillería de tierra se concentraba sobre la segunda línea de defensa. La aviación que cubría a la infantería usaba bombas ligeras y ametralladoras hasta que los infantes y los carros de combate, colocados a intervalos entre aquéllos, podían hacer sentir su empuje. Carros de combate provistos de cañones y bombarderos en picado despejaban los baluartes defensivos.

En la defensa contra carros de combate, el cañón de montaña de 65 mm. resultó superior al cañón antitanque de 37 mm., debido a su mayor alcance y a su carga explosiva más potente. También se descubrió que era mejor incluso que el cañón de campaña de 75 mm., ya que proporcionaba al enemigo un blanco más pequeño que este último. En la defensa antiaérea, ningún cañón que tuviese menos de 88 mm. podía ser realmente eficaz. Estos grandes cañones, introducidos por los consejeros alemanes de Franco, fueron usados también con éxito como artillería de campaña contra las posiciones de montaña distantes y las comunicaciones de retaguardia. (204)

Pero el Gobierno, que necesitaba una artillería antiaérea eficaz con mayor urgencia que los rebeldes, tropezó con dificultades considerables para obtener cantidades suficientes de ella de los países que podían suministrar a la República tales armas.

Las lecciones aprendidas en España sobre la gran importancia de la artillería en la guerra moderna forzosamente promovieron la tendencia a disminuir el tamaño de las unidades de infantería, de modo que se les pudiese dar con mayor rapidez apoyo artillero cuando actuasen con independencia. Los alemanes y los rusos, después de la guerra española, redujeron sus divisiones de infantería de cuatro a tres regimientos. Los italianos siguieron el ejemplo español de una división de infantería con sólo dos regimientos. Tres o cuatro de estas divisiones italianas o españolas componían un Cuerpo de Ejército aún más móvil, flexible y fácil de manejar que uno ruso o alemán.

Los carros de combate, tanto los pesados como los ligeros, habían sido usados primero por los· ingleses en 1917. En España fueron relativamente escasos durante la guerra civil y no lograron grandes éxitos. Todos los tipos, pero especialmente los camiones blindados, resultaban extremadamente vulnerables a las armas antitanques, en particular a la famosa botella de gasolina. Cuando ésta se arrojaba desde corta distancia y la rociada armadura se incendiaba luego con una granada de mano, el vehículo atacado que daba generalmente fuera de combate.

En 1940, algunos de los voluntarios británicos que habían luchado en España a favor de la vencida República, y también algunos españoles que se habían refugiado en Inglaterra, enseñaron la táctica antitanque al Ejército nacional británico, que por aquel entonces esperaba tener que hacer frente, como los republicanos españoles de 1936, a tropas regulares con armamento superior.

Peter Fleming, en su libro Invasión, 1940 (1956), escribe:



... entre atronadoras explosiones, tres anarquistas de Cataluña preparaban emboscadas a simulados carros de combate ante un auditorio absorto de fin de semana. «incluso una inclinación de cabeza de cualquiera de los instructores españoles escribió el historiador de la Home Guard - confería más prestigio... que el que habría dado la amistad íntima con una estrella de cine de Hollywood en tiempos de paz.» (205)





Se probó entonces, y se ha visto confirmado posterior mente, que los carros de combate en pequeño número y en ciertas condiciones bélicas - especialmente en las luchas callejeras, como hace seis años en Budapest - son menos formidables de lo que pudiera pensarse contra un ejército ciudadano, aunque, desde luego, como demostraron las conquistas alemanas en 1940-41, los carros de combate pueden ser decisivos en campo abierto.

Por otra parte, en España, los anticuados jinetes, especialmente la caballería mora empleada por los nacionales, fueron de gran utilidad en el terreno montañoso y quebrado donde se libraron la mayoría de las batallas. Se puso de manifiesto que el caballo podía ir adonde ninguna otra arma era capaz de penetrar. En los envolvimientos y en la persecución, los hombres montados, con mucha más rapidez que la infantería o que incluso los carros de combate, forzaron una y otra vez la victoria.

Franco había empezado con cinco débiles escuadrones de caballería. Acabó la guerra con sesenta. La lección fue debidamente recogida por la opinión militar. Pero, por supuesto, sólo era de aplicación en un terreno peculiarmente áspero. La segunda guerra mundial se riñó generalmente en terrenos muy distintos del español. En este último conflicto, la aviación reemplazaba generalmente a los jinetes cuando los carros de combate, el sustitutivo moderno de la caballería, no podían operar con tanto éxito como lo hicieron en los campos de batalla europeos.

En el cielo de España, la aviación de caza demostró repetidamente su valor tanto en el ataque contra los lentos bombarderos, de pesado armamento, como en las formaciones de escolta. Pero se descubrió, lo mismo que iba a descubrirse en la segunda guerra mundial, que el bombardeo no basta para destruir la moral de una población. Por su puesto, las incursiones aéreas en España - a pesar de las exageraciones corrientes en aquella época y de las indignadas protestas de aquellos días contra un tipo de ataque que no podía distinguir fácilmente entre objetivos militares y no militares y que, en todo caso, era una cosa comparativamente nueva a tal escala - nunca alcanzaron el peso aplastante de los ataques aéreos alemanes a Inglaterra ni, muchísimo menos, la temible represalia ejercida sobre las ciudades alemanas por las fuerzas aéreas británica y estadounidense en 1944-45.

Incursiones como las que se realizaron en España sirvieron solamente para endurecer la resistencia sin quebran- (206) tarla, especialmente en Madrid. Por otra parte, las carreteras y ferrocarriles nunca pudieron ser bombardeados en España con la intensidad suficiente para interrumpir su funcionamiento. Todo el tema de la guerra aérea durante el conflicto español recibió más publicidad por su relativa rareza y por las oportunidades que suministraba para mutuas acusaciones de brutalidad, que por sus efectos reales en el curso de los encuentros verdaderamente empeñados. Apenas existía precisión alguna en el bombardeo. Con mucha frecuencia, los mismos proyectiles eran de poca utilidad para el propósito perseguido. Ni el personal de tierra ni los pilotos podían compararse en eficiencia con los de las últimas fases de la subsiguiente guerra europea. Y, finalmente, los aparatos que se usaron no eran tan numerosos, en proporción a otros ingenios bélicos, ni estaban tan bien adaptados a sus funciones como sucedió después.

En general, la lucha en España, con su demostración concluyente de lo indispensable del tipo de caballería de dragones y húsares y la importancia vital de una infantería bien instruida, puede considerarse como anticuada. A menudo, los tambores y las trompetas se usaban para animar a las tropas que avanzaban bajo el fuego. Los combates cuerpo a cuerpo no fueron raros. Pero incluso la segunda guerra mundial, más altamente mecanizada, de mostró que las máquinas de primera categoría nunca derrotarán a los hombres de primera categoría. En última instancia, sigue siendo la calidad del soldado individual lo que cuenta para una decisión en toda la extremada complejidad técnica de la guerra del siglo XX, lo mismo que contó en los días en que los campesinos de Roma derrotaban en el mar a los marinos de Cartago.

La principal lección para los soldados de la última guerra civil española es la misma que se puso de manifiesto en la primera guerra que se produjo en el mundo, y es la misma que nuevamente se pondrá de manifiesto en la última, si sobrevive alguien que pueda aprenderla. Es una lección eterna. Sin embargo, una y otra vez es desatendida por sucesivas generaciones de oficiales generales, deslumbrados por la creciente multiplicidad de los medios puramente mecánicos de destrucción. Estos han alcanzado ahora un grado tal, que el concepto mismo de la guerra parece a punto de desaparecer, sustituido, bien por la salida lógica del suicidio universal de la raza humana o bien por un terror universal tan grande ante semejante perspectiva, que capacite al género humano para abstenerse por siempre de (207) la violencia a gran escala como medio de arreglar sus incesantes disputas.

El período subsiguiente a las hostilidades en España, desde abril de 1939 hasta el final de la segunda guerra mundial, en agosto de 1945, convirtió al Caudillo, de un general relativamente moderno, en un estadista comparable con los mejores que hayan gobernado nunca en España o incluso en cualquier otro país. En 1939, sus virtudes militares de prudencia, determinación y dureza, cuando ésta parecía necesaria, eran todavía los rasgos más salientes de él. En otros aspectos se mostraba como un hombre muy corriente, no susceptible de hacerse notar ni física ni mentalmente en ningún grupo medio de seres humanos.

Pero en 1945 se había convertido en un experto en el tratamiento, lleno de tacto, tanto de los civiles como de los hombres de uniforme. Y los primeros, como se sabe muy bien, tienden a mostrarse mucho más intratables para sus dirigentes que los segundos. Franco había desarrollado, en efecto, una capacidad de penetración sagaz y sin ilusiones sobre la naturaleza humana, especialmente sobre la naturaleza humana de los políticos. Por aquella época conocía ya también a Europa como a España y a Marruecos. Incluso conocía algo tanto de América del Norte como de Sudamérica. Pero no había cedido ni una pulgada de su terreno, de sus puntos de vista de ortodoxo católico romano y de patriota español, que muy bien podía proceder de la España imperial de Carlos V.

El cuadro no ha cambiado. El país más profundamente anárquico de la Tierra lo ha aceptado sin protestas durante más de veinte años. Y, por otra parte, los gobernantes del resto del mundo occidental nunca tomaron en serio la idea de imponer a la actual estructura política de España el destino de los regímenes de Hitler o de Mussolini. Ni tampoco las democracias nórdicas han condenado el estilo ideológico del Estado español contemporáneo en un grado comparable a como han condenado al del Este comunista.

La guerra civil española de los años treinta aparece, por consiguiente, en la historia general europea, como una afirmación triunfante, aunque local, de ciertos ideales que tienen una genealogía mucho más remota que los que oficialmente gozan de favor en los días actuales tanto en Londres como en París, Washington o Moscú. En la categoría de estos ideales la unidad nacional y el orden vienen en primer término. Deben invalidar todas las consideraciones secundarias relativas a privilegios o libertades de los indi- (208) viduos o las corporaciones. Materialmente, la garantía de unidad y, orden sólo puede estribar, en última instancia, en un ejército profesional, sin el que la policía civil sería incapaz de hacer frente a importantes disturbios y sin el cual el respeto de la población a la ley quedaría fatalmente debilitado. Espiritualmente, la unidad nacional y el orden sólo pueden estar asegurados por una especie de imperativo moral generalmente reconocido. Para los españoles, esta directriz sólo puede proceder, de la Iglesia católica.

Una teoría tan rígida y tan militarista puede o no resultar de valor decisivo en la solución de los problemas que la crisis actual plantea a nuestra civilización. La mentalidad que acepta este ideal debe, como cualquier otra - como la de quienes apoyan la democracia liberal o el Estado socialista, por ejemplo -, demostrar su adaptabilidad y eficiencia práctica si pretende que en todas partes lo acepten sin reservas los hombres razonables. Pero la Historia misma ha demostrado hasta aquí que una fe religiosa que trasciende a la razón e invariablemente acepta el riesgo material, nunca el espiritual, hace la vida más tolerable para la Humanidad de lo que la haya hecho nunca ninguna lógica antropocéntrica.

De todas formas, tal moderna ideología española, enconadamente opuesta a la que, procediendo de Marx y pasando por Lenin y Stalin, se encarna en la actual doctrina oficial de la Unión Soviética; ideología española que, al mismo tiempo, muestra su disgusto hacia lo que le parece un desordenado e ineficaz trabajo del liberalismo occidental librepensador, empezó a inspirar la política de Franco tan pronto como él, al final de la guerra, en abril de 1939, logró, para todo fin práctico, el poder absoluto de España.

Pero inmediatamente surgieron obstinadas y concretas dificultades para impedir la ejecución del programa. En primer lugar, el país estaba no sólo económica, sino moral mente cuarteado, pues la guerra se había reñido, como ya se habrá hecho cargo el lector, con una ferocidad implacable, nunca igualada en Europa desde el siglo XVII.

Los más humanos y serios combatientes, tanto los que habían permanecido fieles al Gobierno como los que habían sentido que su deber era derribarlo, creían que defendían la civilización. Para los republicanos, esta última palabra significaba, entre otras cosas, la abolición de mucho de lo que, para bien o para mal, había sido tradicional en la vida española desde los tiempos de Abderramán. Para los nacionales, la civilización significaba primordialmente la conser- (209) vación del espíritu por lo menos si no siempre de la letra cabal, de la vieja España. Uno puede no tomar en cuenta, al hablar.de idealistas, a los extremistas de ambos bandos, tanto a los que escribían «¡Viva Rusia!» con sangre española sobre muros españoles, como a los que odiaban todo lo que no fuese típico de la España de Felipe II.

Las miras de Indalecio Prieto, que deseaba acabar, mediante una legislación gradual y secular, con toda forma de explotación del hombre por el hombre, y las de José Antonio Primo de Rivera, que deseaba hacer lo mismo mediante una educación específicamente cristiana del espíritu, no eran incompatibles en sí. Pero eran demasiado sutiles para los intransigentes hombres de acción de uno y otro bando. La mentalidad más simple de estos últimos, en el mejor de los casos, consideraba a la oposición en términos irreconciliables. No creían que el humanismo y el misticismo pudieran vivir juntos. Pero la mayoría se limitaba a echar chispas, unos contra otros, ante los espectáculos de crudo materialismo o de fanatismo pomposo.

El escepticismo liberal resulta más atractivo fundamentalmente para los temperamentos nórdicos que la especulación abstracta, por mucho que hayan podido escribir ciertos filósofos prusianos. De todas formas, los políticos y las masas franceses, británicos y norteamericanos, pocos de los cuales sabían algo sobre la historia y el carácter mediterráneos, sentían una simpatía instintiva hacia aquellos españoles que parecían hablar los lenguajes político y social de París, Londres y Washington. Una simpatía semejante había existido, por razones similares, en aquellas capitales veinte años antes, cuando los líderes, bolcheviques se adueñaron del poder en Rusia y se oyó en labios de Lenin la palabra «democracia» En este último caso, habría de pasar una generación antes de que llegara el desengaño.

En teoría, es el humanista de convicciones liberales el que sigue gobernando aún el mundo occidental. Pero, en la práctica, un cierto desencanto, impuesto a Occidente por duros hechos y circunstancias, ha venido a adulterar esta concepción filosófica. El realismo español, en el que hay una referencia última a la teología, puede todavía resultar más aceptable para el grupo atlántico que el cuño desnudamente material del Este.

Los duros hechos que Franco tuvo que afrontar fueron formidables. Entre 1936 y 1939, más de un millón de españoles habían caído en defensa de sus respectivos idea- (210)les21 (1). Cerca de tres cuartas partes de estos muertos eran paisanos. La relativa grandeza, el coste y el encono de la guerra pueden estimarse que sobrepasaron en conjunto los de cualquier otra guerra civil de los tiempos modernos.

La guerra civil americana de abril 1861 - abril 1865 duró cerca de dieciocho meses más y causó casi tantos muertos, desde luego más de 750.000. Hubo unos 4.000.000 de soldados empeñados en aquel conflicto. Pero en América no hubo nada comparable con· las matanzas de civiles que ocurrieron en España. Excluyendo a los extranjeros que lucharon en la península en uno u otro bando - hasta un total de unos 100.000, de los cuales probablemente menos de la mitad en las filas republicanas -, puede calcularse que aproximadamente 300.000 soldados españoles murieron en el auténtico campo de batalla, de un total de unos 700.000 empleados en el servicio combatiente activo - en la jerga militar, «efectivos» - en ambos bandos.

Así, mientras la fiereza de los golpes y contragolpes con el ánimo encendido, durante estas dos guerras civiles, deja poco margen para la comparación entre ellas, siendo las pérdidas americanas en campaña ligeramente menores y las españolas ligeramente más altas que la mitad del número total de «efectivos», la multitud de personas liquidadas detrás de las líneas, y que The Times calculaba en 800.000 en enero de 1940, excedía con mucho en España a las bajas mortales habidas en batalla.

Para más comparaciones, con guerras posteriores esta vez, puede recordarse que en la segunda guerra mundial perdieron la vida 530.610 ingleses y 392.757 norteamericanos. Los muertos en la restringida zona de España, entre 1936 y 1939, sobrepasaron, por tanto, el número total de ingleses y norteamericanos caídos en todo el mundo, entre 1939 y 1945, en cerca de 280.000, si se acepta la cifra de un millón.

Aparte de estas terribles estadísticas de mortandad humana, muchos edificios de Madrid, como otros miles en el resto del país, habían quedado semidestruidos. El grueso de las reservas de oro de la nación estaba en Moscú, París o Méjico. El material ferroviario había quedado reducido a la mitad y el número de vehículos motorizados disminuyó (211) en dos tercios. Habían sido volados puentes y carreteras. La marina mercante casi había dejado de existir. La agricultura estaba arruinada; las cosechas, devastadas, y diezmada la ganadería.

Aparte de estas pruebas de dilapidación física, las estadísticas compiladas por ambos bandos sobre los recursos despilfarrados, las mentes corrompidas y los cuerpos ultrajados hacían tambalearse a quienes las examinaban. No era prudente ni humanamente posible para los vencedores ser magnánimos. En octubre de 1940 había en España un cuarto de millón de prisioneros políticos. Durante algún tiempo imperó el terror. La resistencia y la conspiración clandestinas lo desafiaban.

En segundo lugar, elementos disidentes turbaban el campamento mismo · de los conquistadores.

El Caudillo, a modo de réplica a estos clamores, organizó primero el partido de la Falange. Asumió él mismo su jefatura y le dio un Consejo Nacional y una Junta Política. Aplacó luego a los indignados monárquicos declarando que, en principio, no tenía objeción alguna que oponer a la restauración de la monarquía. A Alfonso XIII le fueron devueltos sus derechos y propiedades en España. Durante algún tiempo, el exiliado rey esperó ser llamado.

Franco aseguró a la Iglesia y al Ejército que iban a ser los pilares gemelos del nuevo Estado. Por otra parte, excepto los antiguos enemigos del general, nadie podía decir que éste no estaba tratando de satisfacer a todo el mundo.

Pero la tarea empezó pronto a parecer imposible. Carlistas, monárquicas y hombres de negocios hacían cada vez más preguntas y cada vez se les podía dar respuestas menos definidas. Tanto el Ejército como la Iglesia querían avanzar peligrosamente por el camino de la coerción. Pero todavía el Caudillo mantenía la cabeza clara, como la había mantenido en los días más confusos y caóticos de la guerra civil. Necesitaba toda su firmeza gallega ahora que tantísimos de los más relevantes pensadores españoles, disgustados con lo que habían visto y oído durante los últimos años, habían optado por el exilio voluntario o habían huido de las consecuencias más que probables de haber apostado por el caballo perdedor.

En septiembre de 1939, en el peor momento posible para España, carros de combate alemanes cruzaron la frontera polaca y desencadenaron una segunda guerra europea. (212) La nueva España tenía ciertas obligaciones para con Hitler. Estaba endeudada todavía más profundamente con Mussolini, el amigo de Hitler. Francia e Inglaterra se habían mostrado, en conjunto, más bien hostiles que serviciales, oficialmente, durante el conflicto recién acabado. Pero de Franco, como los dictadores extranjeros reconocieron al principio espontáneamente, no podía esperarse que se embarcara tan pronto en otra guerra. El anuncio que hizo entonces el Caudillo de la estricta neutralidad española repetía simplemente las declaraciones que había formulado sobre este tema durante su propia guerra, y se consideró completamente natural por los dos bandos empeñados en la nueva lucha. El tratado español de amistad con Portugal, la más antigua aliada de Inglaterra, que se firmó en esta época, no tema significado alguno militar. Había de referirse solamente al apoyo de Portugal a los nacionales desde 1936.

El pacto ruso-germano y la invasión de la católica Polonia hiciera que Franco se alegrara al principio de no haberse unido a los alemanes. Pero las fulgurantes victorias de Hitler en 1940 terminaron con la capitulación de Francia y la abierta adhesión de Italia a la ascendente estrella de Berlín, y el Caudillo mismo estaba más firme entonces sobre sus estribos. La situación internacional empezó a cambiar drásticamente.

Pocos europeos podían dudar de que Inglaterra seguiría más tarde o más temprano a Francia en las sombras de la rendición. Si eso sucedía, la nueva dictadura, a la que habían aupado al poder sus antecesoras, sería dejada a la intemperie cuando llegase el momento de distribuir el botín. La arruinada España, desde luego, hubiera considerado deseable una participación, especialmente en lo relativo a Gibraltar a otros intereses británicos en la península. Franco, decidió mostrar de vez en cuando al menos alguna simpatía hasta los conquistadores.

El Caudillo, sin apartar sus ojos de la parte francesa del Norte de África y de Gibraltar, hizo dos movimientos. Envió tropas españolas a la vieja posesión española de Tánger, con vistas a quebrantar la influencia británica y la francesa en el control internacional de tan importante ciudad. En septiembre de 1940 se reunió con Hitler, a petición de este; ultimo, en Hendaya, frente a Irún, en la frontera pirenaica. El alemán ofreció una alianza política. Se menciono el Marruecos francés. Pero al final sólo se intercambiaron cumplidos. Hitler no quiso pagar el precio a que (213) aludió el español, pues las relaciones alemanas con Pétain, que controlaba la política francesa, eran delicadas por aquel tiempo.

Si se hubiera cerrado un trato en Hendaya, ciertamente habría resultado desastroso tanto para los británicos como para los franceses. Los primeros habrían perdido Gibraltar y el Estrecho; los segundos, sus posesiones en el norte de África. Pero es evidente que Franco puso condiciones muy altas calculando deliberadamente que serían rechazadas.

Pues el paso de las tropas alemanas por España podría muy bien desbaratar sus propios planes. Es también más que probable que él hablase, durante estas y posteriores negociaciones, de guerrilleros. Desde el verano de 1940 hasta finales de 1944, los jefes alemanes en todos los países ocupados iban a conocer muy bien que significaba la guerra de guerrillas. Puede que no les hiciera gracia arriesgarse a sufrirla en el país nativo de la misma, cuyos más eficaces dirigentes habían cruzado la frontera de Francia tras la derrota de las tropas republicanas en enero de 1939.

Sea como sea, el caso es que Franco impidió la intromisión de Alemania en España, lo mismo que había impedido la de Italia. No tenía motivo alguno para estimar ni a Francia ni a Inglaterra. Pero, de una manera completamente incidental, sus conversaciones en Hendaya salvaron a Francia de una catástrofe aún mayor y a Inglaterra de un peligro que podría haber resultado mortal. Una de las escasísimas personas que oyó lo que realmente fue dicho por los principales personajes de esta entrevista fue Paul Schmidt, el intérprete de Hitler. Significativamente, califica esta charla de «fatídica discusión que iba a poner fin a toda simpatía entre Hitler y Franco».

En cuanto a Tánger, se llegó a un convenio en febrero de 1941 en virtud del cual los intereses británicos iban a quedar salvaguardados y el asunto se revisaría en fecha posterior. Mientras tanto, el nuevo Estado español iba a controlar la ciudad.

Aquel mes, Alfonso XllI moría en Roma, después de legar sus derechos al trono de España a favor de su hijo Juan. Inmediatamente, Franco declaró la fecha de su muerte, 28 de febrero, día de luto nacional.

Mientras tanto, continuaban las discusiones con los dictadores extranjeros. Pero seguía sin llegarse a conclusión alguna ni siquiera cuando Alemania rompió con la Unión Soviética en junio de 1941. El Caudillo envió a la simbó-(214) lica «División Azul» de españoles a luchar contra sus viejos enemigos, a los que ya él, en 1937, había acusado de ser el peligro principal para Europa. En el transcurso de la guerra, en conversaciones con todos los embajadores extranjeros, continuó, con una clarividencia no compartida ni por los ingleses ni por los franceses o los americanos, recalcando el peligro de dejar que los ejércitos comunistas rebasaran la frontera rusa.

Aunque los alemanes estaban cosechando tantos éxitos en Rusia como los que habían cosechado en Occidente, la marea ya estaba volviéndose poco a poco contra ellos. Inglaterra había derrotado a sus bombarderos, seguía ocupando Egipto e incluso avanzaba por Libia. Los franceses aún poseían su imperio. Y España estaba empezando a obtener ayuda económica británica como recompensa por mantenerse neutral e incentivo para seguir siéndolo.

Los desembarcos anglo-americanos en Casablanca desequilibraron la balanza. La resistencia de Vichy a los invasores no se vio reforzada por la de la guarnición española en Marruecos. Ni las violaciones inevitables de las aguas y del cielo españoles por parte de los aliados suscitaron ninguna protesta. Franco no creía aún que Alemania llegase a ser completamente derrotada como los italianos lo habían sido ya en África, pero su intención era mantenerse en buenas relaciones con Inglaterra y los Estados Unidos ahora que la guerra se había acercado tanto a España. Continuaba deseando que Hitler triunfara contra el comunismo. No obstante, tenía la esperanza de que el dictador comprendería ahora que no podía tener éxito contra la fuerza en peso de las dos grandes potencias atlánticas.

El fascismo en Italia estaba agonizando. La versión que del mismo había hecho José Antonio para los españoles formaba uno de los sostenes principales de la nueva Constitución española promulgada en 1942. El rasgo principal de la misma era la relegación de las Cortes a un papel puramente consultivo. Ciertos españoles responsables habían decidido que un poder ejecutivo parlamentario serviría con toda probabilidad más para retrotraer las cosas a los encrespados días de 1936 que para promover la paz doméstica, tan urgentemente necesaria para la reconstrucción. En 1943, las bases del Estado español quedaron definidas más ampliamente como el cristianismo, la familia, el municipio y los sindicatos laborales.

En estas circunstancias, la agitación monárquica no efectuaba muchos progresos. Don Juan, hijo de don Alfonso, (215) había ya declarado que, si lo invitaban a ocupar el trono, no aceptaría el Estado corporativo erigido por el Caudillo.

En enero de 1944 quedó proclamado en España el nuevo plan de seguro nacional de enfermedad. Elementos destacados del mismo eran el tratamiento médico gratuito y un amplio porcentaje del salario en los períodos de incapacidad para el trabajo. Mientras tanto, la prensa y la radio británicas y americanas, particularmente la B. B. C., cuyo sector español estaba compuesto en su mayor parte por exiliados republicanos, desencadenaban un furioso ataque contra Franco por sus llamadas actividades pro Eje. En realidad, como hemos visto, él había modificado considerablemente, a favor de los aliados, su política de estricta neutralidad. Después de los desembarcos anglo-americanos en Francia en el mes de junio, el movimiento clandestino, esencialmente comunista, de aquel país, donde los exiliados españoles tenían un papel relevante, azuzaba la hostilidad contra el Gobierno anticomunista español que había sucedido al de ellos mismos, a pesar de la política de «benevolencia» hacia la causa aliada francamente declarada por el Caudillo en esta fechas.

Pero toda esta presión exterior sirvió meramente para reforzar el régimen, que entonces contaba .ya cinco años de vida. En 1945, España había superado la fase peor de sus dificultades económicas. La participación de Rusia en la victoria aliada intensificó inevitablemente la desaprobación occidental de las ideas del Caudillo de resucitar a España, por mucho éxito que esas ideas hubiesen tenido hasta entonces y por ridículo que fuera suponer que podían amenazar a Occidente e incluso por ejemplar que hubiese sido la neutralidad española durante el reciente conflicto.

En mayo, Franco dio un nuevo paso con la mira, quizá, de reducir esta persecución desde el extranjero, persecución instigada y mantenida en proporción considerable por los españoles, rusos y franceses que habían luchado contra él en 1936-39. Ofreció entonces la repatriación a todos aquellos refugiados que no se hubiesen manchado las manos de sangre y que no estuvieran comprometidos - como muchos exiliados republicanos españoles lo estaban por esta época - en la empresa de subyugar a la Europa oriental en beneficio de sus antiguos dueños de Moscú.

Pero el resto de Europa y la mayor parte de América seguían dominados por las izquierdas. En la conferencia de junio de San Francisco, Méjico solicitó que España quedase (216) excluida como miembro de la nueva Organización de las Naciones Unidas. La Asamblea Nacional francesa pidió la dimisión del Caudillo. En agosto, en la conferencia de Potsdam, la petición de Méjico fue aceptada. A España se le negó un escaño en las Naciones Unidas.

Pero este desaire, aun siendo inconveniente para el país, apenas podía considerarse como un deshonor infligido a España. Pues los debates de las Naciones Unidas se caracterizaban por tal ignorancia de la historia española, por una confusión tan pueril de pensamiento, por una enemistad ideológica tan ciegamente vengativa y por una hipocresía tan histriónica, que culminaron en una resolución aprobada en diciembre de 1946 que era casi un acto de guerra. Exigía la retirada de todos los embajadores de Madrid.

En realidad, pocos países estaban representados en la capital española por aquel tiempo. Los que lo estaban, con excepción de Inglaterra, Holanda y Turquía, no tuvieron para nada en cuenta un decreto que sólo deshonraba a quienes lo habían aprobado.

La única crítica válida que podía hacerse del Gobierno español entonces existente era que tenía aún un carácter provisional. Para salir al paso de esta objeción, Franco publicó en marzo de 1947 el texto de su Ley de Sucesión, declarando que España era un reino y que, en caso de muerte o incapacidad de su actual cabeza el Caudillo mismo -, un Consejo de Regencia elegiría a alguna persona, bien de sangre real o bien capacitada en otros aspectos, para sucederle, después de jurar fidelidad a la Constitución vigente. Esta ley fue debidamente aprobada y confirmada por referéndum nacional.

Es difícil ver qué otra cosa podría haber hecho Franco, excepto renunciar a toda su dura tarea de los últimos ocho años a cambio de las tiernas mercedes de enemigos extranjeros e interiores que habrían iniciado la guerra civil una vez más.

Pero los únicos resultados de su Ley de Sucesión - que, por supuesto, dejaba el camino abierto para la elección de otro dictador - fueron que el príncipe heredero, don Juan, anunció que no quería tener nada que ver con aquello y que la conferencia de París del mes de julio se negó a que España participara en el plan europeo de reconstrucción económica.

Era evidente que las cosas no podían dejarse en aquella posición absurda. A finales de 1948, Franco y don Juan se encontraron en el mar para discutir el futuro de su país. (217)

Mutuamente se convino que el hijo del segundo, don Juan Carlos, entonces de nueve años de edad, sería educado en España con vistas a ascender al trono tan pronto como lo desease la nación y él mismo no pusiera objeción alguna a la Constitución vigente.

Durante los años posteriores, el boicot aplicado a la España anticomunista se alivió un poco como consecuencia de la creciente amenaza por parte de la Unión Soviética a la civilización occidental. La desgraciada resolución de la O. N. U. de 1946 fue revocada en 1950. Washington, en particular, tenía motivos, entonces y más tarde, y especialmente después del. estallido de la guerra en Corea, para revisar sus puntos de vista sobre el Jefe del Estado español. Se siguieron una tras otra varias concesiones diplomáticas y económicas. Todas las perspectivas hoy son de que la rechazada España de otros tiempos pueda finalmente convertirse en una aliada de Occidente, a pesar de la preferencia española por un deber social bajo una jerarquía cristiana más bien que por un sistema social administrado electoralmente y bajo la fuerza ciega de la competencia económica.

Sin embargo, la significación actual de España en el mundo se eleva principalmente no por consideraciones administrativas, sino por consideraciones geográficas y mora les. Madrid está casi en el centro geométrico de la Proyección de Mercator. El comercio marítimo a través del Atlántico Norte y el Mediterráneo pasa por las puertas de España. Los españoles comparten la cuenca occidental del Mediterráneo con Francia, Italia y el norte de África. España mira fácilmente por el Norte y el Oeste a las dos potencias de habla inglesa. Desde San Sebastián a Vigo, en la costa norteña, y desde Barcelona a Huelva, en las costas levantinas Y meridionales, una larga, línea de puertos bien situados es teóricamente capaz de absorber un amplio volumen de la navegación mercante mundial. Y tampoco las comunicaciones aéreas podrían encontrar un enlace más adecuado que Madrid, especialmente para el tráfico entre América y Europa.

En la esfera psicológica, el individualismo intransigente de casi todos los españoles forma un contrapeso muy va lioso a la tendencia opuesta, la del instinto gregario, tan profundamente enraizada en cualquier otra parte y tan culpable, sin género de duda, de la mayoría de los males que afligen hoy día a la Humanidad.

La segunda característica española importante, un sen- (218) timiento religioso del tipo más profundo, no basado en impulsos sentimentales, románticos o histéricos, surge en realidad de la característica anterior. El español ordinario se preocupa primordialmente de sí mismo. Por eso se siente impelido, puesto que prefiere la intuición a la lógica, a estudiar sus relaciones con el poder sobrehumano antes de volverse hacia la humanidad de su prójimo.

Puede muy bien suceder que la religión, en este nivel casi inconsciente, labore más rápidamente en pro de un genuino realismo de lo que lo hace una visión racionalista. Como quiera que sea, el sacerdocio católico romano se ha distinguido desde hace mucho tiempo por su sentido común y por su carencia de prejuicios en sus tratos con este mundo. Esta capacidad para identificar con exactitud los componentes esenciales de cualquier objeto de contemplación y para juzgar las cualidades del mismo en diversas relaciones es tanto la señal de un buen artista como la de un buen hombre de negocios. Son razones completamente distintas las que hacen que esos dos cuños se encuentren rara vez en la misma persona y las que hacen, asimismo, que la mayoría de los españoles no sean básicamente ni una cosa ni otra. Estas razones están relacionadas con la fijación típica del español en un reino espiritual que generalmente, en su forma cristiana ortodoxa, no interesa mucho ni a artistas ni a hombres de negocios.

Pero la naturaleza peculiar del realismo español puede, no obstante, llegar a ser la más eficaz de las posibles defensas psicológicas contra la amenaza de una ruptura de los valores tradicionales de Occidente. El carácter militar y político de la guerra civil española desempeñó un papel nada insignificante en la posterior historia del mundo. Estudiosos de aquella guerra aprovecharon más tarde las lecciones dadas en la misma - principalmente por obra personal del Caudillo - en lo que se refiere a los medios técnicos de superar la resistencia en terreno montañoso y árido, tanto en condiciones invernales como en tiempo excepcionalmente caluroso. Los estrategas de 1940-45 se dieron cuenta de que la condición indispensable, que tan de relieve se puso en la guerra española, es tener una paciencia casi sobrehumana en la acumulación de recursos materiales con anterioridad a la acción ofensiva y una resuelta determinación para reorganizarse después de la derrota. A su vez, los estudiosos de la política fueron instruidos, mediante las más claras ilustraciones, de (219) lo que constituye a la par la fuerza y la debilidad del fanatismo político. Aprendieron que el duro meollo de ese fanatismo no puede nunca ser quebrado desde fuera. Pero aprendieron también que las disputas internas tienen una tendencia constante a desintegrarlo.  Quienes miren el cuadro de la guerra española desde el punto de vista de una generación más tarde, un punto de vista que nosotros ya hemos alcanzado, pueden sentirse impresionados más bien por su aspecto moral que por sus aspectos militar o político. Estas últimas abstracciones parecen desvanecerse a la vívida luz de las violentas acciones concretas ejecutadas por personas, en su mayoría de nivel medio, obligadas durante cierto tiempo a vivir a una presión anormalmente alta. El hombre sencillo que planta cara al desaliento, se yergue sobre la desgracia, arroja nueva luz sobre verdades eternas y trabaja para ayudar a otros tanto como a sí mismo, apareció repetidamente en España durante este período a ambos lados de la línea de combate, en toda clase de uniformes, desde los «monos» hasta las borlas y hombreras, y también en traje de paisano, con el hábito de fraile o de monja y con la casulla del sacerdote.

Los más heroicos fueron aquellos que creyeron que no eran meros accidentes de una ciega, impersonal e imprevisible energía, sino seres responsables dotados de la facultad de aprender de su contorno más bien que, simplemente, de dominarlo y explotarlo. En otras palabras, eran cristianos incluso aun pensando que los representantes oficiales de la cristiandad los habían defraudado.

La síntesis de los impulsos religiosos orientales y occidentales existente en el corazón de la teología cristiana, a pesar de todas sus diferencias doctrinales, debe, en definitiva, regir la actitud fundamental del hombre en cuanto a su situación en la tierra. La segunda República española cayó, a fin de cuentas, porque lanzó un desafío local y temporal a ese conquistador inevitable. Otros desafíos brotan hoy en regiones del Globo mucho más amplías que España. Han durado más tiempo y se han hecho más formidables que el breve e inseguro reto español. Apelan no sólo al común denominador más bajo de la naturaleza humana, a la rapacidad, al cinismo y al encono agresivo de las víctimas de la desgracia o de la rapacidad y del cinismo de otros, sino también a los idealistas sinceros con un cono cimiento imperfecto del mundo en que tienen que vivir y de sus propias naturalezas. Pero la convicción intuitiva de (220) una verdad que está por encima y más allá de la razón humana ha conquistado siempre hasta ahora sus fueros, como España los conquistó en 1939 contra el relumbrón de racionalizaciones fundadas en las arenas movedizas de una concepción puramente materialista.


Notas



1 Se refiere naturalmente a la edición inglesa aparecida en 1962 (N de T)<<



2 La isla había sido conquistada por los británicos en 179'7. Pero, por el Tratado de Amiens (1802), Inglaterra devolvió las colonias holandesas en las Indias Occidentales a Holanda, la aliada de Francia. Prosiguiendo esta política, Trinidad debería también haberle sido devuelta a la otra aliada de Francia, España, si los franceses no hubieran permitido que Inglaterra la cobara como compensación por otras concesiones. - N. de A.<<



3 El Autor no dice «régimen» sino «The Commonwealth» - N de T<<



4 El autor lo llama respectable, aludiendo sin duda al tratamiento de «honorable» que solía darse al Presidente de la Generalidad.- N. del T.<<



5 Los Savoia eran Bombarderos Italianos — N del M.<<



6 El petróleo de Tejas, utilísimo para los nacionales, les entregaba a éstos en secreto.-N. del A.<<



7 Inmediatamente después de estallar la guerra, un grupo de ciudadanos madrileños sometidos a la influencia comunista hicieron repetidas solicitudes al Gobierno de Giral para que fuera reconocido un batallón que el grupo en cuestión había reclutado. La quinta solicitud tuvo éxito. El batallón fue designado por sus organizadores, con optimismo verdaderamente profético, «regimíento». En un tiempo asombrosamente breve, su fuerza llegó hasta los seis mil hombres y siguió aunentando. En enero de 1937, el Quinto Regimiento quedó disuelto y sus miembros fueron distribuidos en brigadas. -N. del A.<<



8 Unos cuantos de éstos, incluyendo al gobernador civil de Toledo, quedaron retenidos como rehenes. - N. del A.<<



9 (1) Véase La Guerra civil española, por Hugh Thomas («Eyre and Spottiswood», 1961, pág. 203, donde se afirma que el locutor fue un tal Cándido Cabello. Parece que el señor Thomas se ha fundado para hacer esta afirmación en la obra El Alcázar no se rinde, de Manuel Aznar,- N. del A.<<



10 Su verdadero nombre era Lazar Stern. El general Kléber original fue, por supuesto, el famoso revolucionario francés, militar en activo a finales del siglo XVIII. - N. del A.<<



11 Véase página 43<<



12 En las filas republicanas se encontraban también por este tiempo dos futuros dictadores: Tito, de Yugoslavia, y Ulbricht, de Alemania Oriental. N. del A.<<



13 Procedían de la «Legíón Condor» , que había llegado a Sevilla en noviembre del año anterior. Esta fuerza, incluía además de unidades acorazadas, cuatro escuadrones de bombarderos y algunos aviones de caza. El personal alemán venía a ser de unos seis mil quinientos hombres. N. del A.<<



14 Ni que decir tiene que, por razones obvias, la cifra fue grandemente exagerada por el general.-N. del A.<<



15 Los jóvenes de Mussolini eran aficionados a administrar por la fuerza a sus víctimas cantidades excesivas de este purgante.- N. del A.<<



16 Spain in Eclipse (Methuen, 1943).<<



17 En Español en el original - Nde T<<



18 En Español en el original - Nde T<<



19 En Español en el original - Nde T<<



20 En Español en el original - Nde T<<



21 Esta cifra, aceptada en general hasta el pasado año, muy bien puede ser exagerada. El cuidadoso análisis del seoor Hugh Thomas en The Spa,niah Civil War: (apéndice ll), la reduce a 600.000. N. deA.<<
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